প্রকাশক 
শ্রীআঅমিস্সবঞ্জন মুখোপাধাক্স 
১৮০, মুক্তারামবাবু প্রীত, কলিকাতা 


চিত্রশিল্সী 
প্রচ্ছদপট-_ও্বীকুষ্ত চক্র পাল 
অন্যান্য-_শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায় 


সুদ্রাকর-_ শ্রীম ণীজ্রচত্দ্র দত্ত 
সবিতা প্রেস 


৯৮বি, শ্ামাচরণ দে দ্র, কলিকাতা? 


বাঙালায় বালক-বালিকাদের উপযোগী কোনও 
গছ্য-পদ্যময় আবৃত্তি-সহ্কলন নাই । সেই অভাব পুরণ 
করিবার জন্য “আবৃত্তি-মঞ্চুষায় কতকগ্চলি কবিতা ও 
গগ্যরচন1 সঙ্কলিত হইল । আবৃত্তির জন্য যে সকল কবিতা 
ও গগ্ভাংশ এই পুস্তকে নিব্বাচিত হইয়াছে সেঞগ্লি 
যাহাতে সকল বয়সের বালক-বালিকাদের উপযোগী হয় 
সেদিকে আমরা বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি। ইহাতে হাস্ত- 
রস-প্রধান, করুণরস-প্রধান, কাহিনীমূলক এবং উত্তর- 
প্রত্যুত্তরমূলক কবিতা ও গদ্য রচনা চয়ন করা হইয়াছে ! 
বঙ্গের সাহিত্য-কাননে আবৃত্তির উপযোগী অনেক সুন্দর 
সুরভি-কুস্বম আছে । কিন্তু পুস্তকের আকারের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে গিয়া আমাদের বু কবিতা ও গছ রচনা ত্যাগ 
করিতে হইয়াছে- ইহাতে সকল লেখক লেখিকার মালঞ্চ 
হইতে কুস্থুমচয়ন কর! সম্ভব হয় নাই। তবে বাঙালার 
অধিকাংশ খ্যাতনামা কবি ও গগ্ধ রচয়িতাগণের 
রচনা এই সংগ্রহে মুদ্রিত হইল। এক্ষণে ইহা বালক- 
বালিকাদের নিকট সমাদর লাভ করিলে আমরা আমাদের 
সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 


৫/ 


“আবৃত্তি-মঞ্জুষার” বিষয় নির্বাচনে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, 
শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রভৃতি কবিগণ বিশেষ 
সহায়তা করিয়াছেন। তাহাদিগকে আমরা আমাদের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। যে সকল লেখক 
লেখিকার রচনা এই পুস্তকে গৃহীত হইয়াছে তাহাদের 
সকলকে ও তাহাদের প্রকাশকদিগকেও আমরা আমাদের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা পূর্ণ ধন্যবাদ নিবেদন করিতেছি । 
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চেতন! পাইয়! নাথ কহিল! কাতরে ;-- 
রাজ্য ত্যজি, বনবাসে নিবাসিন্ু যবে, 

লক্ষণ, কুটীরদ্বারে, আইলে যামিনী, 

ধন; করে, হে সুধন্বি, জাগিতে সতত 

রক্ষিতে আমায় তুমি ; আজি রক্ষঃপুরে-_ 
আজি এই রক্ষঃপুরে অরি-মাঝে আমি, 
বিপদ্‌্-সলিলে মগ্ন ; তবুও তুূলিয়। 

আমায়, হে মহাবাহু, লভিছ ভূতলে 

বিরাম? রাখিবে আজি কে, কহ, আমারে ? 
উঠ, বলি! কবে তুমি বিরত পালিতে 
ভ্রাতৃ-আজ্ঞ! ? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে-_ 
চিরভাগ্যহীন আমি-_ত্যজিলা আমারে, 
প্রাণাধিক, কহ, শুনি, কোন্‌ অপরাধে 
অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী 

দেবর লক্ষ্মণে স্মরি রক্ষঃ কারাগারে 

কাদিছে সে দিবানিশি । কেমনে তুলিলে__ 
হে ভাই, কেমনে তুমি ভূলিলে হে আঙ্জি, 
মাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে ! 

হে রাঘবকুলচুড়া, তব কুলবধু, 

রাখে বাধি পৌলস্তেয় ? না শাস্তি” সংগ্রামে 





হেন ছুষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব 

এ শয়ন- বীরবীর্য্যে সর্বভুক্সম 

দুর্বার সংগ্রামে তুমি ? উঠ, ভীমবানু, 
রঘুকুলজয়কেতু ! অসহায় আমি 
তোমা বিনা, যথা রথী শৃন্তচক্র রথে ! 
তোমার শয়নে হনু বলহীন, বলি, 
গুণহীন ধন্ুঃ যথা ; বিলাপে বিষাদে 
অঙ্গদ, বিষগ্ন মিতা সুগ্রীব সুমতি, 

অধীর কর্ব,রোত্তম বিভীষণ রথী, 
ব্যাকুল এ বলীদল | উঠ, ত্বরা করি, 
জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্্ীলি! 

কিন্তু ক্লাস্ত যদি তুমি এ ছুরস্ত রণে, 
ধনুদ্ধর, চল ফিরি যাই বনবাসে। 

নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতায় উদ্ধারি,__ 
অভাগিনী! নাহি কাজ বিনাশি' রাক্ষসে। 
তনয়-বসলা যথা সুমিত্রা জননী 
কাদেন সরযু-তীরে, কেমনে দেখাব 

এ মুখ, লক্ষ্মণ, আমি, তুমি না ফিরিলে 
সঙ্গে মোর? কি কহিব, শুধিবেন যবে 
মাতা, “কোথা, রামভদ্র, নয়নের মণি 





আমার, অনুজ তোর ? কি ব'লে বুঝাব 
উন্মিলা বধুরে আমি, পুরবাসী জনে ? 


উঠ, বস! আজি কেন বিমুখ হে তুমি 


সে ভ্রাতার অন্থুরোধে, যার প্রেমবশে, 
রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পশিল! কাননে । 
সমছুঃখে সদ! তুমি কাদিতে হেরিলে 
অশ্রুময় এ নয়ন, সুছিতে যতনে 
অশ্রুধার! ; তিতি এবে নয়নের জলে 
আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে, 
প্রাণাধিক ? হে লক্ষণ, এ আচার কভু, 
( সুভ্রাতুবংসল তুমি বিদিত জগতে |) 
সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি 
আমার! আজন্ম আমি ধন্মে লক্ষ্য করি”, 
পুজিন্থ দেবতাকুলে,_দিল! কি দেবতা 
এই ফল? হে রজনি, দয়াময়ী তুমি, 
শিশির-আসারে নিত্য সরস' কুমুমে, 
নিদাঘার্ত, প্রাণদান দেহ এ প্রস্থনে ! 
সুধানিধি তুমি, দেব স্ুৃধাংশু ; বিতর 
জীবনদায়িনী সুধা, বাচাও লক্ষমণে-_ 
বাঁচাও, করুণাময়, ভিখারী রাঘবে |” 
মাইকেল মধুহদন দত্ত 


গীতা ও গঞ্রঞা 


[ অশোকবনে সীতার পদপ্রান্তে সরমা উপবিষ্টা ] 
সীতা--হিতৈষিণী সীতার পরমা 

তুমি, সখি ! পুর্ববকথা শুনিবারে যদি 

ইচ্ছা তব, কহি আমি, শুন মনঃ দিয়া ।-_ 

ছিন্ু মোরা, স্বুলোচনে, গোদাবরী-তীরে, 

কপোতি-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ-চুড়ে 

বাঁধি নীড়, থাকে স্থখে ; ছিন্থু ঘোর বনে, 

নাম পঞ্চবটী, মর্ত্যে সুর-বন-সম | 

সদা করিতেন সেবা লক্ষ্মণ স্থমতি | 

দণ্ডক ভাণ্ডার যার, ভাবি দেখ মনে, 

কিসের অভাব তার ? যোগাতেন আনি 

নিত্য ফল মূল বীর সৌমিত্রি ; মৃগয়া 

করিতেন কভু প্রভূ £ কিন্তু জীব-নাশে 

সতত বিরত, সখি, রাঘবেক্দ্র বলী,__ 

দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে ! 

ভূলিনু পূর্ব্বের সুখ ! রাজার নন্দিনী, 

রদু-কুল-বধূ আমি ? কিন্ত এ কাননে, 

পাইন্থ সরমা সই, পরম পিরীতি ! 

কুটারের চারিদিকে কত যে ফুটিত 

ফুলকুল নিত্য নিত্য, কহিব কেমনে ? 








জাগা”ত প্রভাতে মোরে কুহরি সুন্যরে 
পিক-রাজ ! কোন্‌ রাণী, কহ, শশিমুখী, 
হেন চিত্ত-বিনোদন বৈতালিক-গীতে 


খোলে আখি ? শিখী সহ, শিখিনী সুখিনী 
নাচিত ছুয়ারে মোর । নর্তক নর্তকী, 

এ দৌহের সম, রামা, আছে কি জগতে ? 
অতিথি আনিত নিত্য করভ, করভী, 
মগ-শিশু, বিহঙ্গম, স্বর্ণ-অঙ্গ কেহ, 

কেহ শুভ্র, কেহ কাল, কেহ ব। চিত্রিত, 
যথা বাসবের ধন্ুঃ ঘন-বর-শিরে £ 
আহিংসক জীব যত । সেবিতাম সবে, 
মহাদরে ; পালিতাম পরম যতনে, 
মরুভূমে শ্রোতম্বতী তৃষাস্বরে যথা, 
আপনি সুজলবতী বারিদ-প্রসাদে ৷ 

সরসী আরমদি মোর ! তুলি কুবলয়ে, 

( অতুল-রতন-সম ) পরিতাম কেশে ; 
সাজিতাম ফুল-সাজে ; হাসিতেন প্রভু, 
বনদেবী বলি মোরে সম্ভাধি কৌতুকে। 
হায়, সখি, আর কিলো পাব প্রাণনাথে ? 
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আর কি এ পোড়া! আখি এ ছার জনমে 

দেখিবে সে পা ছখানি- আশার সরসে 

রাজীব ; নয়নমণি ? হে দারুণ বিধি, 

কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে ? 

[ চক্ষে বস্ত্াঞ্চল প্রদান করিয়! সীতাদেবী অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন ] 

সরমা-_স্মরিলে পূর্ধের কথা ব্যথা মনে যদি 

পাও, দেবি, থাক্‌ তবে ; কি কাজ ম্মরিয়া ? 

হেরি তব অশ্রুবারি ইচ্ছি মরিবারে । 
সীতা--এ অভাগী, হায়, লো স্থভগে, 

যদি না কাদিবে তবে কে আর কাদিবে 

এ জগতে ? কহি, শুন, পূর্বের কাহিনী । 

পঞ্চবটী-বনে মোরা গোদাবরী-তটে 

ছিনু সুখে ! হায়, সখি, কেমনে বণিব 

সে কান্তার-কান্তি আমি ? সতত স্বপনে 

শুনিতাম বন-বীণা বন-দেবী-করে ; 

সৌর-কর-রাশি-বেশে সুর-বালা-কেলি 

পদ্মবনে ; কু সাধবী খধি-বংশ-বধূ 

স্থহাসিনী, আসিতেন দাসীর কুটীরে, 

সুধাংশুর অংশু যেন অন্ধকার ধামে ! 

অজিন, ( রঞ্রিত, আহা, কত শত রঙে!) 








পাতি” বসিতাম কত দীর্ঘ তরু-মূলে, 
সখী-ভাবে সম্তা বিয়া ছায়ায়, কভু বা 
কুরঙ্গিণী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে, 
গাইতাম গীত শুনি কোকিলের ধ্বনি । 
নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ 
তরু-সহ, চুম্বিতাম, মঞ্জরিত যবে 
দম্পতী, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি 
নাতিনী বলিয়া সবে! গুঞ্জরিলে অলি, 
নাতিনী-জামাই বলি' বরিতাম তারে ! 
কভু বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম মুখে 
নদী-তটে ; দেখিতাম তরল সলিলে 
নৃতন গগন যেন, নব তারাবলী, 

নব নিশাকাস্ত-কাস্তি! কভু বা উঠিয়া 
পর্বত উপরে, সখি, বসিতাম আমি 
নাথের চরণ-তলে, ব্রততী যেমতি 
বিশাল রসাল-মূলে ; কত যে আদরে 
তুষিতেন প্রভু মোরে, বরষি বচন- 

সুধা, হায়, কব কারে ? কব বা কেমনে ? 
শুনেছি কৈলাস-পুরে কৈলাস-নিবাসী 
ব্যোমকেশ, ত্বর্ণাসনে বসি গৌরীসনে, 
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আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতস্্ কথা 

পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ; 

শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি, 

নানা কথা ! এখনও, এ বিজন বনে, 

ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর বাণী! 

সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ুর বিধি, 

সে সঙ্গীত ? 

[ বিষাদে সীতাদেবী নীরব হইলেন ] 

সরমা--শুনিলে তোমার কথা রাঘব-রমণি, 

ঘণা জন্মে রাজ-ভোগে। ইচ্ছা! করে, ত্যজি, 

রাজ্য-সুখ, যাই চলি" হেন বন-বাসে ! 

কিন্তু ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে । 

বরবিকর যবে, দেবি, পশে বনস্থলে 

তমোময়, নিজগুণে আলো করে বনে 

সে কিরণ ; নিশি যবে যায় কোন দেশে, 

মলিন-বদন সবে তার সমাগমে | 

যথ। পদার্পণ তুমি কর, মধুমতি, 

কেনন। হইবে সুখী সর্বজন তথা, 


জগত-আনন্দ তুমি, ভূবন-মোহিনী ! 
স্"মাইকেল মধুহদন দত্ত 


দধাদির আতুত্যাগ শর 


. উঠি" তপোধন 

সশিষ্যে, সন্ভরমে স্থথে অতিথি সম্ভাষি”, 
যোগাইলা ম্ৃগচণ্ম--পবিভ্র আসন । 
জিজ্ঞাসিল। সুশীতল গম্ভীর বচনে 

“আশ্রমে কি হেতু গতি ? কিবা অভিলাষ ?” 
কে পারে আনিতে মুখে, সে নিষ্ঠুর বাণী-_ 
কে পারে চাহিতে অন্কে প্রাণ ভিক্ষাদান, 

ন। পেয়ে হৃদয়ে ব্যথা? কে হেন দারুণ 
প্রাণীমাঝে ?- নিষ্পন্দ, নিস্তব্ধ পুরন্দর ! 


হেরি খষি, ক্ষণকালে, ধ্যানেতে জানিল৷ 
অতিথির অভিলাষ ; গদ-গদ-ন্যরে 
মহানন্দে তপোধন কহিল! তখন, 

“পুবন্দর, শচীকাস্ত !-কি সৌভাগ্য মম, 
জীবন সার্থক আজি, পবিত্র আশ্রম ! 

এ জীর্ণ পঞ্জর-অস্থি পঞ্চভূতে ছার 

না হ'য়ে, অমরোদ্ধারে নিয়োজিত আজি ! 
হা দেব, এ ভাগ্য মম স্বপ্পেরও অতীত !” 


এতেক কহিয়া ধীরে মহাতপোধন »- 
শুদ্ধচিত্তে পটবস্টী, উত্তরীয় ধরি, 
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গায়ত্রী গম্ভীর স্বরে উচ্চারি সঘনে, 
আইলা! অঙ্গন-মাঝে, কৈল। অধিষ্ঠান 
সুনিবিড়, সুশীতল, পল্পবশোভিত 
শতবাহু বটমূলে । আনি যোগাইল। 
সাশ্রুনেত্র শিষ্যবৃন্দ, আকুলহৃদয়, 
যোগাসন গাঙ্গেয় সলিল সুবাসিত। 
জ্বালিলা চৌদিকে ধূপ, অগ্রু, গুগগুল্‌, 
সর্জরস, সুগন্ধিত কুসুমের স্তর 

চচ্চিত চন্দনরসে রাখিলা চৌদিকে, 
মুনীন্দ্রে তাপসবৃন্দ মাল্যে সাজাইলা ৷ 


বমিলা ধীমান্-__আহা, ললিত দৃষ্টিতে 
দয়ার্র হৃদয় যেন প্রবাহে বহিছে ! 
চাহি' শিষ্যকুল মুখ, মধুর সস্তাষে 
কহিলেন অশ্রুধারা মুছায়ে সবার, 
স্থধাপূর্ণ বাণী ধীরে ধীরে,_-“কি কারণ, 
হে বংসমগ্লি, হেন সৌভাগ্যে আমার 
কর সবে অশ্রপাত ? এ ভব-মগুলে 
পরহিতে প্রাণ দিতে পায় কতজন ! 

হে ক্ষুব্ধ তাপসবুন্দ, হে শিষ্যমগ্ডলি, 
জগং-কল্যাণ হেতু নরের স্থজন, 
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নরের কল্যাণ নিত্য সে ধন্ম পালনে, 
নিঃস্বার্থ মোক্ষের পথ এ জগতীতলে ।” 


আরম্তিলা তারম্বরে চতুর্ধেদ গান, 
উচ্চে হরিস্থীর্তন মধুর গম্ভীর, 
বাম্পাকুল শিষ্যবৃন্দ_ধ্যানমগ্র খষি 
মুদিল! নয়নদঘয় বিপুল উল্লাসে । 
মুনিশোকে অকম্মাৎ অচল পবন, 
তপনে মৃদুল রশ্মি জিগ্ধ নভস্তল, 
সমূহ অরণ্য ভেদি' সৌরভ উচ্ছাস, 
বন লতা তরুকুল শোকে অবনত ! 


দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল, 
নাসিকা নিঃশ্বাস-শূন্য, নিষ্পন্দ ধমনী, 
বাহিরিল ত্রন্মাতেজ ব্রদ্ধারন্ধ, ফুটি' 
নিরুপম জ্যোতিংপূর্ণ_ ক্ষণে শূন্যে উঠি? 
মিশাইল শুন্যদেশে । বাজিল গম্ভীর 
পাঞ্চজন্য__হরিশঙ্খ, শুম্থদশ ভূড়ি' 
পুষ্পাসার বরধিল মুনীন্দ্রে আচ্ছাদি !__ 


দধীচি ত্যজিলা তনু দেবের মঙগলে। 
্্ছেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
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বুদ্ধদেবেত্র গুতসগ 


অতীত নিশাদ্ধ ; মহা উৎসবের শেষে 
পিতার চরণে বুদ্ধ হইয়া বিদায় 
চলিল আপন পুরে, দেখিতে দেখিতে 
সেই শান্ত নীলাকাশে লেখা নিয়তির ; 
ঈাড়ায়ে অলিন্দে দেখিলেন, দেবগণ 
নীলাকাশে নতকায় পুজিছে তাহায় 
প্রীতিপুষ্পে, মেলি শত তারকা-নয়ন 
অপেক্ষিছে শ্রীতিভরে তার নিক্রমণ ! 
পুষ্যা নক্ষত্রের সহ মিশি' সুধাকর 
করিয়াছে মহাযোগ পুণ্য প্রীতিময়, 
গাইছে অনন্ত বিশ্ব প্রীতির সঙ্গীত, 
কহিতেছে এক কণ্ঠে_“এই তো সময় !” 
্ষুপ্ত “ছন্দক' ভূত্যে করি' জাগরিত, 
কহিল-_ “ছন্দক ! যাও, আন" ত্বরা করি, 
সঙ্জিত করিয়া অশ্ব “কণ্টক' আমার । 
আগত সময় মম, সিদ্ধ মনোরথ |” 

স্বপ্নে যেন বজাঘাত হইল মস্তরকে,- 
বিশ্ময়ে ছন্দক কহে_-“কহ যুবরাজ ! 
কোথায় যাইবে এই নিশীথ সময়ে ?” 
“ছন্দক !”-_সিদ্ধার্থ ধীরে কহিলা গম্তীরে-_ 
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“আজন্ম আমার প্রাণ যেই পিপাসায় 

কাতর, জুড়াতে সেই পিপাসা আমার 

জুড়াইতে মানবের, জুড়াতে আমার 

জরা-মরণের ছুঃখ, করিতে সাধন 

জগতের শিব শান্তি, করিতে পূরণ 

জীবনের স্বপ্ন, আজি ত্যজিব ভবন ।” 
এইবার স্বপ্ন নহে, পড়িল জাগ্রতে 

ছন্দকের শিরে বজ, কহিল কাতরে-_ 

“হেন নিদারুণ কথ আনিও না মুখে 

যুবরাজ! এই দেহ মৃণাল-কোমল,_ 

এ কি যোগ্য তপস্যা? শিরীষ-কুম্থম 

সহিবে কি দাবানল 2 কর পরিত্যাগ 

এই ছুরাকাজ্ষ। ; হায়, আশ্রিত আমরা-- 

কর' রক্ষা আমাদের, দয়াবান্‌ তুমি |” 
“ছন্দক 1” সিদ্ধার্থ খেদে করিল! উত্তর-- 

“কে সাধে এমন পত্বী প্রেম-নিঝরিণী, 

সগ্যোজাত প্রাণ-পুজ, পিতা স্েহময়, 

মাতা প্রজাবতী, মাতৃপ্রেম-ভাগীরথী, 

পারে ত্যজিবারে ? ত্যজে প্রজা পুহোপম ! 

কিন্তু পডী, পুত্র, পিতা, মাতা, গ্রঙ্গাগণ, 
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অনস্ত মানব-জাতি জন্ম-জন্মান্তরে 

সবে জরা-মরণের ছুঃখ ঘোরতর 

কেমনে সহিবে বল? নাহি অধ্বেষিয় 
নরের উদ্ধার-পথ, পুড়াব স্বজন 

জ্বালি' বিলাসের বহি ?__এ ত নহে প্রেম ! 
প্রেম শিব, প্রেম শান্তি, প্রেম নিবারণ ! 

না ছন্দক! ত্যজি' গৃহ যাব তপস্তায় ।' 
“ছন্দক | ছন্দক !” যুব! কহিলা উচ্ছাসে-_ 
“অসার সন্তোগ-স্থখ অনিত্য অঞ্রব, 

চঞ্চল চপলা-মত, রিক্তমুষ্টি-সম 

অসার, অস্থায়ী জল-বুদ্বুদের মত, 

হুর্ভোগ্য স্বপন-সম, ছুস্পৃশ্য সফণ 
সপ-মস্তকের মত পূর্ণ মহাবিষে। 

কে বল” কখনো কাম্য বস্তু উপভোগে 
_কামিনী, কাঞ্চণে, রাজ্যে- তৃপ্তি কামনার 
পাইয়াছে এ জগতে ? হায়! এ সম্ভোগ 
মুগতৃষ্চিকার মত বাড়ায় পিপাসা, 

অতৃপ্ত কামনানলে দহে-_নিরবধি ! 

কই তৃপ্তি কোথা? ভোগ-পুষ্পে-পুষ্পে-. 
মত্ত মধুকর-মত ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
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অতৃপ্ত কামনানলে মরিতে পুড়িয়া 
এসেছি কি ধরাতলে ? মানব-জীবনে 
নাহি শান্তি? নাহি সখ? মানব-জীবন 
কেবল কি মরীচিকা ভোগ-কামনার ? 
না ছন্দক;__ আছে শাস্তি, আছে নিত্য সুখ, 
ভোগ-দাবানল হ'তে হইতে উদ্ধার, 
জন্ম-জর1-মরণের ছুঃখ-পারাবার 
হইতে উত্তীর্ণ, হায়, আছে মুক্তি-পথ ! 
খু'জিব সে মুক্তিপথ, খুঁজিব নির্বাণ, 
এই দাবাগ্রির ধার! করিব শীতল! 
আন' অশ্ব! হও তুমি সহায় আমার ! 
ছন্দক কাদিয়া কহে--“হায় দেব! তবে 

নিশ্চয় কি এ সংসার শোকে ডুবাইয়। 
যাইবে ছাড়িয়া তুমি ?” 

“নিশ্চয় ছন্দক 1” 
উত্তরিল! দৃঢ়ক্ঠে কুমার-_ “নিশ্চয় ! 
সুমেরর মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আমার । 
মস্তক-উপরে বজ তণ্ত-লৌহ-পথে, 
প্রজলিত শৈলশূঙ্গ হয় নিপতিত, 
তথাপি প্রতিজ্ঞ নাহি করিব লঙ্ঘন । 
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শত পত়ী, শত পুত্র, শত মাত! পিতা 
ঈ্াড়ায় সম্মুখে যদি, শত মায়া-বলে 

করে অবরুদ্ধ পথ, ছন্দক ! প্লাবিত 
করে নয়নের জলে, পূর্ণ হাহাকারে, 
তথাপি প্রতিজ্ঞা আমি পালিব নিশ্চয় ।” 
আর না, _আনিতে অশ্ব চলিল ছন্দক। 
পশিলা সিদ্ধার্থ গৃহে জনমের মত 
দেখিতে গোপার নব প্রস্থনের মুখ | 
সতিকা-আগারে ধীরে করিয়া প্রবেশ 
দেখিলা জলিছে মৃদুমন্দ দীপাবলী 

মৃছ আলোকিয়! কক্ষ । কুসুম-শয্যায় 
আলুলায়িত-কুস্তলা, স্বলিত-বসনা, 

নিদ্রা যাইতেছে গোপা, বক্ষে স্ শিশু, 
সোনার প্রতিমা-বক্ষে সোনার কুস্থুম-_ 
লইয়া আদরে যেন ;__জিনি' দীপদাম 
করিয়াছে আলোকিত গৃহ তুইজন। 
এবার সিদ্ধার্থ-বক্ষ কাপিল না আর; 
কেবল দুইটি বিন্দু অশ্রু ছু'নয়নে 
আসিল, ভাসিল ধীরে মায়ার চরণে 
সিদ্ধার্থের স্থুশীতল শেষ উপহার ! --নবীনচন্ত্র সেন 
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লিদ্নর্থ ও বিচ্ছিলার 


সিদ্ধার্থ । করি" পুজ্রের কামনা, 
কর জগন্মাতা-উপাসনা, 
কেন তবে কর বধ কোটী কোটা প্রাণী ? 
জগন্মাতা, 
পুজ তার ক্ষুত্র কীট আদি! 
দেখ, নীরব ভাষায় 
ছাগপাল মুখ তুলে চায় ! 
যদি নপ, কৃপা নাই কর, 
দেবতার কপ কেমনে করিবে লাভ ? 
নির্দয় যে জন, 
দেবগণ নির্দয় তাহার প্রতি । 
নরপতি, 
কেন প্রাণিনাশ করি” ভাসাইবে ক্ষিতি ? 
রাজকাধ্য হর্বল-পালন, 
দুর্বল এ ছাগপাল; 
হায়! হায়! ভাষায় বঞ্চিত, 
নহে, উচ্চৈঃম্বরে ডাকিত তোমায়-_ 
“প্রাণ যায়, রক্ষা কর নরনাথ 1” 
মহারাজ, 
জীবগণ হিংসি' পরস্পরে, 
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ভাসে মহাছ্ঃখের সাগরে; 

হিংসায় কভু কি হয় ধর্্ম-উপার্জন ? 
দেব তুষ্ট হিংসায় কি হয় ১ 

মহাশয়, জানিহ নিশ্চয়, 

হিংসার অধিক পাপ নাহিক জগতে । 
প্রাণদানে নাহিক শকতি, 

হে ভূপতি। 

তবে কেন কর প্রাপনাশ ১ 

প্রাণের বেদনা বুঝ আপনার প্রাণে । 
বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে, 
কাতর প্রাণের তরে, মানব যেমতি ! 
মানবের প্রায়, 

অস্ত্রাধাতে ব্যথা লাগে গায়, 
বেদনা জানাতে নারে ! 

বধি' ভারে ধর্ম-উপার্জন, 

না হয় কখন-- 

বিচক্ষণ, বুঝ মনে মনে। 

কিন্তু যদি বলিদান বিনা 

তুষ্ট নাহি হন ভগবতী-_- 

দেহ মোরে বলিদান। 
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দ্বাদশ বৎসর করেছি কঠোর তপ, 
যদি তাহে হয়ে থাকে ধর্ম-উপার্জন, 
করি, রাজা, তোমারে অর্পণ-_ 
সুপুজ হউক তব। 

যদি তব থাকে কোন পাপ, 

পুজ বিনা যার হেতু পেতেছ সন্তাপ, 
ইচ্ছায় সে পাপ আমি করিব গ্রহণ। 
বধ, রাজা, আমার জীবন, 

নিরাশ্রয় ছাগগণে কর প্রাণদান ; 
নরনাথ, কল্যাণ হইবে, 

পুজ কোলে পাবে, 

এড়াইবে জীবহিংস! দায় । 

আপন ইচ্ছায়, 

তব কার্যে অর্পি নিজ কায়, 

তাহে তব নাহি পাপ। 

রাখ-_রাখ যোগীর মিনতি, 

বসুমতী কলুষিত ক'র না ভূপাল ! 
স্বার্থ-হেতু 

ক'র না হে কোটা প্রাণী-বধ ! 
কোথায় ঘাতক,--রাজকাধ্যে বধ মোরে। 
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নিজগুণে কর ক্ষমা । 

জ্ঞানগর্ভ বাক্যে তব খুলেছে নয়ন, 
বুঝিয়াছি হিংসা-সম নাহি পাপ। 
তুমি জগদ্গুরু-_স্থান দেহ শ্ত্রীচরণে | 
নাহি আর পুজের কামনা, 

নাহি রাজ্য-ধন-আশ,__ 

ত্যজি' বাস যাব সাথে সাথে, 
সেবিতে চরণ ছু"টি,__ 

কে তুমি হে, দেহ পরিচয় ! 
জ্ঞানময়, কভু তুমি নহ সাধারণ, 
বঞ্চনা ক'র না, দেব, দেহ পরিচয় । 


সিদ্ধার্থ । শুন নরপতি, 


হেরি' জীবের ছুর্গতি, 

আসিয়াছি জ্ঞান-অহ্বেষণে । 

রাজবংশে একক নন্দন, 

ছিল রতু-ধন, 

আসিয়াছি প্রাণসম প্রেয়সী ত্যজিয়ে। 
কর আশীর্বাদ, 





বিশ্বিসার ৷ 
সিদ্ধার্থ। 


বিশ্বিসার । 


যেন পুরে মন-সাধ, 

পারি যেন হরিবারে জীবের সম্তাপ। 
নরনাথ, বঞ্চহ কল্যাণে, 

যাই আমি যথাস্থানে । 

গ্রতু, আমি যাব তব সাথে__ 
জীবন ত্যজিব প্রভূ, ব্চন। করিলে। 
হে ভূপাল, ধরহ বচন, 

অকারণ রাজ্যধন কি হেতু ত্যজিবে? 
প্রেমে কর প্রজার পালন। 

হয় যদি সফল জনম, 

পাই যদি ছুলভ রতন, 

কহি সত্য বাণী, নৃপমণি, 

দিব আনি সে রডু তোমারে । 

দেখ রাঁজা, বহিছে সময়, 

'মার না রহিতে পারি। 


মন্ত্রী, রাজ্যে মম সত্বর ঘোষণা দেহ, 

জীব-হিংস। কেহ নাহি করে। 

ভাগার হইতে রত্ব কর বিতরণ, 

দেবার্চনা! অধিক নাহিক আর । 

আছিল যে ভ্রান্ত সংস্কার, 

হ'ল দূর সাধু-দরশনে । 

আজি হ'তে হবে রাজ্যে বলিহীন পৃজ! ! 
গিরিশচন্দ্র ঘোব 
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হত্যা ছণহী -্লল্ 


“যাব না মা যাব না" 
দশ বছরের আহা বালক অতুল, 
মায়ের বুকের ধন মমতার ফুল, 
কত পুণ্য কত ধন্ম তপস্তার ফল, 
বিধাত৷ দিয়েছে বর ভরিয়ে অঞ্চল ! 

চি 

চিরছুঃখ বৈধব্যের স্বগাঁয় সাস্তবনা, 
সশরীরে দৈববাণী ক্ষুদ্র এক কণা ! 
বুকেতে রাখিতে গেলে শ্বাসে গ'লে যায়, 
পিঠেতে রাখিতে লাগে দূরদেশ তায় ! 
স্বপনে হারায়ে যায়, জাগ্রতে সংশয়, 
আপনারে অবিশ্বাস আপনারে ভয় ! 
এ হেন প্রাণের ধন-_-এ হেন অতুল, 
সলিলে ভাসায়ে আখি নীল স্ু'দি ফুল, 
'যাবনা” বলিয়ে মা'র ধরিল আচল, 
সাজিয়া মামার! ডালে, “চল্‌ ঢাক! চল্‌ ! 
ছুটি ফুরাইয়া গেছে, আজ যাওয়। চাই, 
পরীক্ষায় ফেল্‌ হ'বি করিলে কামাই 1” 
শুনিয়া মায়ের হিয়৷ স্রেহ করুণায়, 
গলিয়া নয়নপথে বের হ'তে চায় ! 

ভাদর--তের শ' সন-_চারিদিকে জল, 


১৬, 





বিশাল বরুণ-রাজ্য হাসিছে কেবল 
বিরাট তরঙ্গ-ভঙ্গে, শুভ্র ফেনময় 
ফুৎকারে উড়িছে থুথু_ভীষণ-বিস্ময় ! 
নদীনদে শত জিহ্বা করিয়া প্রসার 
গ্রাসিয়াছে সার! দেশ চিহ নাহি আর ! 
অনস্ত অতলস্পর্শ অগাধ গহ্বর 
ব্যাদিত কেবল এক মহা দামোদর ! 


একখানি ছোট নাঁও বেয়ে যায় ধীরে, 

আকুল! জননী দেখে দাড়াইয়! তীরে ! 
ন্েহময় সে চাহনি--সে বন্ধন হায় 
দাড়ের আঘাতে যেন ছি'ড়ে ছি'ড়ে যায় ! 
ছুরাশ] তথাপি তারে গাঁট দিয়! দিয় 

যত বার ছি'ড়ে যায় জোড়া দেয় গিয়!। 
মমতার পুরুভূজ সে কি কতু মরে? 

এক ভূজ কাট যদি শত ভূজ ধরে। 


ছৈয়ের ভিতর থেকে বালক অতুল, 
কুল পানে চেয়ে চেয়ে নাহি দেখে কুল। 
সলিলে হয়েছে অন্ধ নয়নের পথ, 
তরাসে হয়েছে অন্ধ দূর ভবিষ্যৎ ! 


নতি 


সিউতটিজিনাহে 






উপরে আকাশ অন্ধ, নীচে অন্ধ জল, 
বুকের ভিতর অন্ধ তমস কেবল ! 
এত অন্ধকারে ভয়ে বাড়াইলা হাত, 
যোজন যোজন দূরে ছুজনে তফাৎ ! 
মায়ে পোয়ে হায় সেই শেষের বিদায়, 
গোধূলির কোল থেকে রবি অস্ত যায়! 
চলে গেল রেলগাড়ী রেখে গেল ধূম, 
মলিন করিয়! মার জাগরণ ঘুম ! 
শরতের শুক্লাষষ্টী--যামিনী নুন্দর 
লইয়া! পাথালি কোলে শিশু শশধর, 
ছাড়িয়া সৃতিকাগার-_তমে! সুগভীর, 
গগন-অঙ্গনে যেন হয়েছে বাহির ! 
'আনন্দ-সলিলে ভাসে কুমুদ বিমল, 
পুলকে পাগল যেন চকোরের দল, 
উপবনে হাসে যত কুন্থুম বালিকা, 
সুগন্ধা রজনীগন্ধা স্বর্ণ শেফালিকা ! 
ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল উল্লাস, 
জননী ন্সেহের আজ বিহ্ব অধিবাস ! 
বাজে শংখ বাজে ঘণ্টা বাজে ঢাক ঢোল, 
পাড়া পাড়া বাড়ী বাড়ী মহা গণ্ডগোল ; 


৪ 





আনন্দ-সাগরে যেন ভাসিছে সবাই ! 


নূতন বসন আর নূতন ভূষায়, 
সখের সজীব-বিষ্ব শিশু শোভা পায় ! 
খেলিতেছে নব বেশে বালক-বালিকা, 
স্বস্তিক মঙ্গল মুখে পারিজাত লিখা ! 
ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল মিলন, 
জননী স্সেহের আজ মহ উদ্বোধন । 
অস্ত গেছে দশমীর দীপ্ত শশধর, 
আচ্ছাদিয়া অন্ধকারে আকাশ গহ্বর! 
তৃতীয় প্রহর গত- নিখিল ভূবন, 
একই শয্যায় শুয়ে ঘুমে অচেতন। 
তরুলত' ঘুম যায়, ঘুম যায় ফুল, 
পল্লবের কোলে কোলে ঘুমায় মুকুল ! 
আকাশে হেলান দিয়া ঘুমায় পর্বত, 
সম্মখে সমুদ্র পাতা মহা শয্যাবং ! 
দিকৃবদ্ধ শ্যামমাঠ অনিবদ্ধ নীবি, 
'ঘলিত অঞ্চল অঙ্গে ঘুমায় পৃথিবী ! 
অনস্ত শাস্তির সুধা ভূগিছে সবাই, 
একটি মায়ের চোখে শুধুদ্বম নাই | 


৫ 





৪১২৮৫ ক্ি গহন 





চিরদাহ-জাগরণ তার বুকে দিয়া 
ঘুম যায় চিতাচুল্লী নিবিয়া নিবিয়া ! 


দাড়ায় বাহির বাড়ী অভাগী জননী, 
ভাবিভেছে শূহ্য পানে চেয়ে একাকিনী, 
আসিয়াছে বাড়ী বাড়ী ছেলেপিলে সব, 
বিজয়ার বিসর্জন উৎসব নীরব ! 
কোলে নিয়া জননীরা আপন সন্তান, 
কপোলে দিয়েছে চুম্ব শিরে হূর্ববাধান ! 
সকলে পেয়েছে বুকে বুকভরা ধন, 
আমার অতুল দেরি করে কি কারণ? 
অরুণের অগ্র-জ্যোতি মুছু পরকাশ, 
প্লাবিয়া রজত ন্বর্ণে পূরব আকাশ ! 
অভাগিণী পাগলিনী আনন্দে ভাসিয়া, 
ছুই ভুজ মেলে যায় কোলে নিতে গিয়। ! 
চীৎকারে-_ অতুল মোর আসিতেছে অই, 
খুঁজিতে উড়িল : কাক-_-ক--ই, কই, ক--ই ? 
মূরছিয়৷ ধরাতলে পড়িল! জননী, 
তুলিতে সহস্র কর মেলে দিনমণি !__ 
শেফালী ঝরিল আগে, তারকা নিবিল ; 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল! 
দেখিল পাড়ার শেষে লোকজন জমি", 
জননী-নেহের সেই বিজয়া দশমী ! 

--গোবিন্দচন্ দাস 


ও 


পুরুরাজ ও আলেকজেগার হল 


রাজসভা-মাঝে মাসিদন পতি 
সমাসীন সিকন্দর | 

ঘিরি নর-নাথে বীতিহোত্র-রূপী 
শত শত বীরবর ! 

সহস৷ অদূরে শৃঙ্খলের ধ্বনি, 
অন্তর ঝনৎকার সনে 

বীর পদক্ষেপে কাপাইয়া সভা 
চমকিল সর্ধবজনে ! 

বন্দী পুরুরাজে ল'য়ে রক্ষীদল 
প্রবেশিল সভামাঝে । 

ব্যাধগণ মিলি; আনিল বাধিয়া 
যেন মত্ত মুগরাজে ! 

হেরি' সে যূরতি সভা-জন যত 
চমকি মুহুর্ত তরে, 

আপন পাসরি? শির নোয়াইয়া 
নমিল! সম্ভ্রম ভরে ! 

মধুর বচনে পুরুরাজে তবে 

ূ সন্বোধিয়া সিকান্দর 

কহিলেন, “আমি সাহসে তোমার 
পরিতুষ্ট বীরবর ! 


১৬ 





যে বীরত্ব তুমি দেখায়েছ রণে 


নাহিক তুলনা তার । 
কহ কি বাসন। গুণ-যোগ্য তব 
দিব আজি পুরস্কার 1” 
কহিল! নরেন্দ্র, “ভাগ্যবান্‌ তুমি, 
মহাবীর সিকান্দর ! 
কিন্তু পুরুরাজ প্রতিদ্বন্দ্বী তব, 
ভুলিয়ো না বীরবর | 
কপার ভিখারী নহি আমি তব, 
নাহি চাহি ধন, মান। 
জন্ম ক্ষত্রকুলে, সাধি' ক্ষত্রধন্ম 
আনন্দে ত্যজিব প্রাণ !” 
লজ্জিত বীরেন্দ্র, কহিলা সন্ত্রমে, 
“কহ মোরে, নররাজ ! 
কি বাসনা তব কোন্‌ কাধ্য সাধি' 
তুষিব তোমারে আজ £” 
কহিল! পৌরব, “তুষিতে আমারে 
বাসনা যদ্যপি মনে, 
প্রচার আদেশ, লুন হইতে 


নিবারহ দেনাগণে 1” 
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“তথাস্ত, নৃমণি,” কহিলা বীরেন্দ্র, 
“বাসনা হবে পূরণ ! 

সোনাগণ মম তব রাজ্যে কেহ 
না করিবে উৎপীড়ন ! 

কিন্তু, বীরবর সুধাই তোমারে 
বল মোরে একবার | 

মহত্বের তব উপযুক্ত আমি 
কি করিব ব্যবহার ?” 

নীরবি ক্ষণেক কহিল রাজেন্দ্র, 
«এই মোর নিবেদন । 

রাজা আমি, বীর, কর মোর প্রতি 
রাজ-যোগ্য আচরণ !” 

শুনি' সিকন্দর সিংহাসন হ'তে 
নামিল। সম্রম-ভরে ; 

পুরু-রাজ-পাশে গিয়া, পাশ তার 
খুলিলা আপন করে । 

করে কর ধরি অতি সমাদরে 
বসাইলা নিজাসনে । 

সভাজন যত, চিত্রাপিত প্রায় 
নেহারয় হুইজনে ! 


৮, 





মু পুরু-রাজ অশ্রপূর্ণ আখি 
গদগদ কথম্বর ! 
কছে, “সত্য আজি পরাজিলে মোরে 
মাসিদন-অধীশ্বর 1” 
--শ্রীধোগীন্ত্রনাথ বনু 





পপ শবল্বস] চারের তা তেরভিডরেমোরেরেজারি। 
“মারাঠা দস্যু আসিছে রে এ, 
কর কর সবে সাজ !” 
আজমীর গড়ে কহিল! হাকিয়। 
ছুরগেশ ছুমরাজ। 
বেলা! ছু-প্রহরে যে-যাহার ঘরে 
সেঁকিছে জোয়ারী রুটি, 
তুর্গ তোরণে নাকাড়া বাজিতে 
বাহিরে আসিল ছুটি ৷ 
প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়। 
দক্ষিণে বহুদূরে-_ 
আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধূল। 
মারাঠী অশ্বখুরে । . 
“মারাঠার বত পতঙ্গপাল 
কুপাণ-অনলে আজ 
ঝাঁপ দিয়া পড়ি” ফিরেনাকো! ষেন”- 
গজ্জিলা তুমরাজ । 
মাড়োয়ার হ'তে দূত আসি” বলে-_ 
“বৃথা এ সৈম্তসাজ ! 
হের এ প্রভুর আদেশ-পত্র, 
ছুর্গেশ ছুমরাজ ! . 


৩১ 
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সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাহার 

ফিরিঙ্গি সেনাপতি, _ 
সাদরে তাদের ছাড়িবে হুর্গ 

আজ্ঞা তোমার প্রতি । 
বিজয়লক্ষ্মী হয়েছে বিমুখ 

বিজয়সিংহ পরে, 
বিন। সংগ্রামে আজমীর গড় 

দিবে মারাঠার করে!” 
«প্রভুর আদেশে বীরের ধর্ে 

বিরোধ বাধিল আজ”-_ 
নিঃশ্বাস ফেলি' কহিল! কাতরে 

ছুগ্গেশ ছুমরাজ ! 
মাড়োয়ার দূত করিল ঘোষণা-__ 

“ছাড় ছাড় রণ সাজ !” 
রহিল পাষাণ যূরতি সমান 

ছুগেঁশ হুমরাজ ! 
বেলা যায়-যায়, ধুধু করে মাঠ, 

দুরে দূরে চরে ধেন্তুঃ 
তরুতল ছায়ে সকরুণ রবে 

বাজে রাখালের বেণু। 


৩ 





“আজমীর গড় দিলা যবে মোরে 
পণ করিলাম মনে-__ 


প্রভুর হুর্গ শক্রর করে 

ছাড়িব না এ জীবনে ! 
প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় 

ভাতিতে হবে কি আজ ?”- 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিঃশ্বাস 

তুর্গেশ ছুমরাজ । 
রাজপুতসেন! সরোষে শরমে 

ছাড়িল সমর-সাজ । 
নীরবে দাড়ায়ে রহিল তোরণে 

হুশ দুমরাজ । 
গেরুয়া-বসন! সন্ধ্যা নামিল 

পশ্চিম-মাঠ-পারে, 
মারাঠী সৈম্ত ধূল! উড়াইয়া 

থামিল দুর্গদ্বারে। 

৩৪ কাছে কে এ শয়ান, 

ওঠ ওঠ খোল দ্বার!” 
নাহি শোনে কেহ, প্রাণহীন দেহ 

সাড়া নাহি দিল আর ! 


ও 





ধন্মে 
সির মস মিটাতে আজ 
ত্যজিয়াছে প্রাণ 
৪ ছুর্গেশ ছুমরাজ। 


-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ'ঠাকুর 


৩৪ 





ক্তল গা 


“জলম্পর্শ করব না আর,” চিতোর রাণার পণ-_ 
“বুঁদির কেল্লা মাটির 'পরে থাক্বে যতক্ষণ ।” 

“কি প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 

মানুষের যা অসাধ্য কাজ 
কেমন ক'রে সাধবে তা আজ ?”__কহেন মন্ত্রিগণ ৷ 
কহেন রাজা, “সাধ্য না হয় সাধব আমার পণ 1” 


বুঁদির কেল্লা চিতোর হ'তে যোজন তিনেক দূর । 
সেথায় হারাবংশী সবাই মহা! মহা! শুর । 

হামু রাজ দিচ্ছে হানা, 

তয় কারে কয় নাইকে। জানা, 
তাহার সদ্ভ প্রমাণ রাণ! পেয়েছেন প্রচুর । 
হারাবংশীর কেল্লা বুদি যোজন তিনেক দূর | 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি--“আজ কে সারারাতি 
মাটি দিয়ে বুদির মত নকল কেল্লা পাতি। 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধুলির 'পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে হবেন আত্মঘাতী ।” 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে নকল কেল্লা পাতি'। 


৩৫ 





কুস্ত ছিল রাণার ভূত্য হারাবংশী বীর, 
হরিণ মেরে আস্ছে ফিরে স্বন্ধে ধন্তু-তীর | 
খবর পেয়ে কহে--কে রে 
নকল বুঁদি কেল্লা মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে কর্বে নতশির ? 
নকল বু'দি রাখব আমি হারাবংশী বীর ।” 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন রাণা মহারাজ । 
“দূরে রহ”__কহে কুস্ত, গঙ্জে যেন বাজ । 

“বু'দির নামে কর্বে খেলা, 

সইব না সে অবহেলা, 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা, রাখব আমি আজ |” 
কহে কুস্ত,_-“দূরে রহ, রাণা মহারাজ !” 
ভূমির "পরে জানু পাতি” তুলি' ধনুঃশর 
এক কুস্ত রক্ষা করে নকল বু'দিগড়। 

রাণার সেন! ঘিরি তারে 

মুণ্ড কাটে তরবারে 
খেলাগড়ের সিংহদ্বারে, পড়ল ভূমি "পর 
রক্তে তাহার ধন্য হ'ল নকল বু'দির গড়। 


_ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 





নয নয গুহ 
স্বচ্ছস্লিল! বরুণ! । 
পুরী হ'তে দূরে গ্রামে নির্জনে 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 
স্নানে চলেছেন শত-সখীসনে 
কাশীর মহিষী করুণ! । 


সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন রাঁজশাসনে। 
নিকটে যে কটি আছিল কুটার 
ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখীর 
কুজন উঠিছে কাননে । 


মাজি উতরোল উত্তর-বায়ে 

উতল হয়েছে তটিনী। 
সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পুলকে উছলি' ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মাণিক ঝলকি' আচলে 

নেচে চলে যেন নটিনী 


৩৭ 





নঞ্রর2:1-- 
কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্ঠের কাকলী! 
মুণাল-ভূজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চল] নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে-প্রলাপে হাসি-উচ্ছাসে 
আকাশ উঠিল আকুলি'। 


স্নান সমাপন করিয়া যখন 

কুলে উঠে নারী সকলে__ 
মহিষী কহিলা, “উহু শীতে মরি ! 
সকল শরীর উঠিছে শিহরি'। 
জ্বেলে দে আগুন ওলো৷ সহচরী, 

শীত নিবারিব অনলে !” 


সখীগণ সবে কুড়াইতে কুট 
চলিল কুম্থুমকাননে ৷ 
কৌতুকরসে পাগল প্রাণী 
শাখা ধরি' সবে করে টানাটানি +-- 
সহসা সবারে ডাক দিয় রাণী 
কহে সহাস্য আননে 


ছে 





*“ওলে। তোর! আয়! ওই দেখা যায় 
কুটার কাহার অনূরে ! 
ওই ঘরে তোরা লাগাবি অনল, 
তপ্ত করিব করপদতল 1» 
এত বলি রাণী রঙ্গে বিভল 
হাসিয়া উঠিল মধুরে ! 


কহিল মালতী সকরুণ অতি,-- 
«একি পরিহাস রাণী-মা ! 
আগুন জ্বালায়ে কেন দিবে নাশি' ? 
এ কুটীর কোন্‌ সাধু সন্ন্যাসী, 
কোন্‌ দীনজন, কোন্‌ পরবাসী 
বাধিয়াছে নাহি জানি ম1 !” 


রাণী কহে রোষে--“দূর করি' দাও 
এই দীনদয়াময়ীরে 1”-- 

অতি ছর্দাম কৌতুকরত 

যৌবনমদে নিষ্ঠুর যত 

যুবতীর মিলি' পাগলের মত 
আগুন লাগাল কুটারে ! 


৩৪ 


৪0২৯ আব ভিসি 


ঘন ঘোর ধূম ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়! উড়িল। 
দেখিতে দেখিতে ধুঅ বিদারি' 
ঝলকে ঝলকে উক্কা উগারি' 
শত শত লোল জিহব। প্রসারি, 
বহি আকাশ জুডিল। 


পাতাল ফু'ড়িয়া উঠিল যেন রে 
জ্বালাময়ী যত নাগিনী, 
ফণ! নাচাইয়া অশ্বরপানে 
মাতিয়। উঠিল গর্জনগানে,- 
প্রলয়মত্ত রমণীর কানে 
| বাজিল দীপক রাগিনী। 
প্রভাত-পাখীর আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল।_ 


দলে দলে কাক করে কোলাহল, 
উত্তর-বায়ু হইল প্রবল,-_ 
কুটার হইতে কুটারে অনল 

উড়িয়া! উড়িয়া ছুটিল। 


জু ক সে 
৮৬ পি ্ পিএ ৮ ভহন। ৪২ 


ছোট গ্রামধানি লেহিয়া লইল 
প্রলয়-লোলুপ রসনা । 

জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 

প্রমোদর্লাস্ত শত সধী সাথে 

ফিরে গেল রাণী কুবলয় হাতে, 
দীপ্ত অরুণ-বসন] । 


তখন সভায় বিচার-আসনে 

বসিয়। ছিলেন ভূপতি। 
গৃহহীন গ্রজ। দলে দলে আসে, 
ছ্িধাকম্পিত গদগদ ভাষে 
নিবেদিল দুখ সঙ্কোচে ত্রাসে 

চরণে করিয়া বিনতি। 


সভাসন ছাড়ি” উঠি' গেল রাজা 
রক্তিম-মুখ শরমে । 
অকালে পশিলা রাণীর আগার, 
কহিলা)_-“মহিষী, একি ব্যবহার? 
গৃহ জবালাইলে অভাগা প্রজার 
বল কোন্‌ রাজধরমে ?” 


৪১ 





রুষিয়া কহিল। রাজার মহিলা,__ 
“গৃহ কহ তারে কি বোধে ? 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটীর, 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ? 
কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে 1” 


কহিলেন রাজ! উদ্যত-রোষে 
রুষিয়। দীপ্ত হৃদয়ে,_ 
“যতদিন তুমি আছ রাজরাণী 
দীনের কুটারে দীনের কি হানি ] 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি__ 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে ৷” 


রাজার আদেশে কিস্করী আসি' 

ভূষণ ফেলিল খুলিয়া ; 
অরুণ-বরণ অন্বরখানি 
নিম্মম করে খুলে' দিল টানি', 
ভিখারী নারীর চীরবাস আনি? 

দিল রাণী-দেহে তুলিয়া | 


৪. 





পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা-- 
মাগিবে ছুয়ারে ছুয়ারে ; 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে ক'টি কুটার হ'ল ছারখার 
যতদিনে পার সে কটি আবার 
গড়ি' দিতে হবে তোমারে 
বৎসর-কাল দিলেম সময় 
তার পরে ফিরে আসিয়া, 
সভায় ফ্লাড়ায়ে করিয়া! প্রণতি 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
“জীর্ণ কুটার নাশিয়া |” 


--শ্রীরবীন্ছ্রনাথ ঠাঁকুর 


৪৩ 


শবীন্রপন্বস্ম 








মনে কর যেন বিদেশ ঘুরে 

মাকে নিয়ে যাচ্চি অনেক দূরে । 
তুমি যাচ্চ পাক্ধীতে মা চড়ে 
দরজা হুটো৷ একটুকু ফাক কারে, 
আমি যাচ্চি রাঙা ঘোড়ার "পরে 

টগ্বগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 

রাড। ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে ! 


সন্ধ্যে হ'ল সুধ্য নামে পা্টে, 
এলেম যেন জোড়া-দীঘির মাঠে ! 
ধুধু করে যে দিক পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই, 
তুমি যেন আপন মনে তাই 
ভয় পেয়েছ, ভাবছ এলেম কোথা ! 
আমি বল্ছি ভয় কোরো না মাগো 
এ দেখা যায় মরা নদীর সৌতা ! 


ঢোর কাটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে । 


সি 


গোরু বাছুর নেইক কোনোখানে, 

সন্ধ্যে হ'তেই গেছে গাঁয়ের পানে, 

আমরা কোথায় যাচ্চি কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 

তুমি যেন বল্‌্লে আমায় ডেকে 
“দীঘির ধারে এ যে কিসের আলো !” 


এমন সময় “হারে রে রে রে রে,” 

এ যে কা'রা আস্তেছে ডাক ছেড়ে !- 
তুমি ভয়ে পাহ্ধীতে এক কোণে 
ঠাকুর দেবতা স্মরণ কর্চ মনে, 
বেয়ারাগুলে। পাশের কাটা বনে 

পাহ্ছী ছেড়ে কাপ .ছে থরোথরো ! 
আমি যেন বল্চি তোমায় ডেকে-_ 

'আমি আছি, ভয় কেন মা করো! ।' 


হাতে লাঠি মাথায় ঝাঁকড়। চুল, 
_. ক্কাণে তাদের গোৌঁজা জবার ফুল। 
আমি বলি, “'াড়া খবরদার ! 
এক পা কাছে আসিস্‌ যদি আর 





এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার 

টুকৃরো৷ ক'রে দেবো তোদের সেরে !” 
শুনে তা'রা লম্ষ দিয়ে উঠে' 

চেঁচিয়ে উঠল “হারে রে রে রে রে!» 


তুমি বল্লে, “যাস্নে খোকা ওরে,” 
আমি বলি, “দেখ না চুপ ক'রে ।” 
ছুটিয়ে ঘোড়। গেলাম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে, 
কি ভয়ানক লড়াই হ'ল মা যে, 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাটা। 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা! 
এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি ম'রে! 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বল্চি এসে, “লড়াই গেছে থেমে,” 
তুমি শুনে পাক্ধী থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্চ আমায় কোলে ; 
বল্চ, “ভাগ্যে খোক। সঙ্গে ছিল 
কি ছুর্দশাই হ'ত তা না হ'লে!” 
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রোজ কত কি ঘটে যাহা! তাহা-_ 
এমন কেন সত্যি না হয় আহা! 
ঠিক যেন এক গন্স হ'ত তবে, 
শুন্ত যারা অবাক হ'ত সবে, 
দাদা বল্ত, “কেমন ক'রে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে ?” 
পাড়ার লোকে সবাই বল্ত শুনে, 
“ভাগ্যে খোক! ছিল মায়ের কাছে !” 
-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 





০০৩০৭: 


তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে, কেমন ক'রে সইবো ! 
বাতাস আলো গেল ম'রে এ কী রে ছুর্দেব! 
লড়বি কি আয় ধবজ] বেয়ে, 

গান আছে বার ওঠ. না গেয়ে, 

চল্বি যার। চল্রে ধেয়ে, আয় না রে নিঃশস্ক । 
ধুলায় প'ড়ে রইল চেয়ে এ যে অভয় শঙ্খ । 


চলেছিলেম পুজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ধ্য । 
খুজি সারাদিনের পরে কোথায় শাস্তি-ন্বর্গ । 
এবার আমার হদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 

ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হবো নিষ্কলঙ্ক । 

পথে দেখি ধুলায় নত তোমার মহাশঙ্খ ॥ 


আরতি-দীপ এই কি জ্বালা, এই কি আমার সন্ধ্যা, 
গাথ.ব রক্ত-জবার মালা, হায় রজনীগন্ধা ! 
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি 

মিটিয়ে পাবো বিরাম খুঁজি, 

চুকিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি লব তোমার অন্ক। 
হেনকালে ডাকুলে বুঝি নীরব তব শঙ্খ ॥ 
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যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পর্শ। 
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি" দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 
নিশার বক্ষ বিদার ক'রে 

উদ্বোধনে গগন ভ'রে 

অন্ধ দিকে দিগস্তরে জাগাও না আতঙ্ক । 

তুই হাতে আজ তুল্ব ধ'রে তোমার জয়শঙ্খ ॥ 


জানি জানি তন্দ্রা মম রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাবণধারা-সম বাণ বাজিবে বক্ষে । 

কেউ ব! ছুটে আস্বে পাশে, 

কাঁদবে বা কেউ দীরশ্বাসে, 

ছুঃস্বপনে কাঁপবে ত্রাসে সুন্তির পধ্যস্ক ! 
বাজ বে যে আজ মহোল্লাসে তোমার মহাশঙ্খ ॥ 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা । 

এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণ-্পজ্জা | 

ব্যাঘাত আস্মুক্‌ নব নব, 

আঘাত খেয়ে অচল র'ব, 

বক্ষে আমার ছুঃখে, তোমার বাজ বে জয়ডস্ক । 

দেবে। সকল শক্তি, ল'ব অভয় তব শঙ্খ ॥ 
--শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 
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শশল্বাত্কা! 


এ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের "পরে ছায়াখানি কাপায় থরথর 
ঝর] ফুলের গন্ধে ভরভর-_ 
এখানে মোর পোষা হরিণ চরুত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সারা সকালবেলা । 
তারি সঙ্গে করত খেল৷ 
পাহাড় থেকে আনা 
খন রাঙা! রৌয়ায় ঢাকা একটি কুকুর্ছান] 
যেন তারা৷ ছুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালেতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে । 
হাটের দিনে পথের যত লোকে 
বেড়ার কাছে ধাড়িয়ে যেত, দেখত অবাক্‌ চোখে ! 
ফাগুন মাসে জাগ.ল পাগল দখিন হাওয়া 
শিউরে ওঠে আকাশ যেন কোন্‌ প্রেমিকের র্ভীন-চিঠি-পাওয়া॥ 
শালের বনে ফুলের মাতন হ'ল সুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন ছুরুদুরু ॥ 
হরিণ যে কার উদাস-কর! বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা কি তা জানি! 
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তাই যে কালে! চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হ'ল অকারণে, 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দাড়ায় বেঁকে। 


একদ! এক বিকাল বেলায় 
আমলকি-বন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া ব্যথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটুল হরিণ নির্দেশের আশে । 
সম্মুখে তার জীৰন-মরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 


ভেবেছিলেম আধার হ'লে পরে 
ফির্বে ঘরে 
চেনা হাতের আদর পাবার তরে ! 
কুকুরানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেসে ঘে'সে 
কেদে কেঁদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে ?” 
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আহার ত্যজে বেড়ায় সে যে, এলো না তার সাধী। 
আধার হ'ল জ্বল্ল ঘরে বাতি ; 
উঠল তারা, মাঠে মাঠে নাম্ল নীরব রাতি। 
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে ?” 


কেন যে তা সেই কিজানে? গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে। 
আকাশ হ'তে আলোক হ'তে, নতুন পাতার কাচা সবুজ হ'তে 
দিশীহার৷ দখিন হাওয়ার শ্ৰোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এলো 
বুকে যে তার বাজ ল বাঁশি বহুযুগের ফাগুন-দিনের সুরে 
কোখায় অনেক দূরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন । 
তারেই আন্েষণ 
জন্ম হ'তে আছে যেন মন্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনো কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে । 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেধে ॥ 
--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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হ্বহলহ্লন্র্ সস 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্রান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী ! 
তোমার পথের "পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
দূর হতে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীঘ্তান স্তুরে, 
যেন পথহারা 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধুসর পথের ধূলা সেই তোর ধাত্রী, 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘৃর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি' 
ধরার বন্ধন হ'তে নিয়ে যাক হরি" 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে 


পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাদ । 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢফণা। 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
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ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার । 
চেয়েছিলি অমুতের অধিকার,_- 
সে ত নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়া দিকৃহার! অলক্ষ্মী তোমার বরদাত্রী। 


পুরাতন বসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল ওরে যাত্রী! 
এসেছে নিষ্ঠুর, 
হোক্রে দ্বারের বন্ধ দূর, 
হোক্রে মদের পাত্র চুর ! 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধর তার পাণি,_- 
ধনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে ভা'র দীপ্ত বাণী। 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, যাক্‌ কেটে পুরাতন রাত্রি ! 
--শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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দৈশ্ক যদি আসে, আন্মক, লজ্জা কিবা তাহে ১ 
মাথা উচু রাখিস্‌। 

স্থখের সাথী মুখের পানে যদি নাহি চাহে, 
ধৈর্য ধ'রে থাকিস্‌। 

রুদ্ররূপে তীব্র হুঃখ যদি আসে নেমে, 
বুক ফুলিয়ে দাড়াস্‌। 

আকাশ যদি বজ নিয়ে মাথায় পড়ে ভেডে, 
উদ্ধে ছু'হাত বাড়াস. । 

চোখের-জলে-ভিজে আওয়াজ কেউ যেন না শোনে, 

মাকে যখন ডাকিস। 

তারই দেওয়! অন্ধকারের গাঢতম কোণে, 
মুখখানি তোর ঢাকিস্‌। 

আধি-ব্যাধির ধান-দূর্ববা পূর্ণ আশীর্ববাদে, 
মাথায় ঝরে পড়ুক। 

বাসা-ভাঙ৷ স্বখের আশ! জীর্ণ জরার সাথে, 
স্তব্ধ হয়ে মরুক। 

কোথায় তুমি তথাগত ব্যাধি-জরা-জয়ী ১ 
দাড়াও এসে কাছে ! 

নিত্য উৎসরিত তোমার আলোর ঝরা কই 
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ভগ্ন স্তুপের জীর্ণ মঞ্চের সুপ্ত ছায়! জুড়ে' 
মৃত্যু বাসা বাধে। 

অমানিশার রুদ্ধকারায় ক্ষুব্ধ বায়ু ঘুরে' 
নিঃশ্বসিয়ে কাদে। 

বিশ্বপটের চারদৃশ্ঠ মুছে গেল ব'লে 
বুক যেন না৷ দমে । 

নিয়ে তুই রাখ. রে মাথ! কালরাত্রির কোলে, 
করবে কিবা যমে ? 

থাক্‌বে ছুঃখ, দৈন্ত, জর! শুকিয়ে ঘাটের পাড়ে, 
তুচ্ছ করিস্‌ তাকে । 

এ শোন্রে বাঞ্জিয়ে বাশী নদীর পর পারে, 
কে যেন রে ডাকে ! 

স্থর বেধে নে ওরে আতুর, পরপারের গাথার 
মধু-ঝরা সুরে । 

ক্লান্তি-ভরা শান্তি-হরা গুরু বোঝা মাথার 
ফেলে দিয়ে দূরে, 

গাওরে প্রীতির নবগীতি ! মৃত্যু মরুক কেদে,_ 
কেউ পাবে না সাড়া। 

যাক না ডুবে রূপের জগৎ! নূতন বিশ্ব বেঁধে 
সোজা হয়ে দাড়া । -্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 
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নন্দলাল ত একদ। একটা করিল ভীবণ-পণ-_ 

স্বদেশের তরে, যা" ক'রেই হোক, রাখিবেই সে-জীবন | 
সকলে বলিল “আ-হা-হা কর কি, কর কি, নন্দলাল ?” 
নন্দ বলিল, “বসিয়। বসিয়া রহিব কি চিরকাল ? 
'আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?"" 
তখন মকলে বলিল--বাহব! বাহবা বাহব! বেশ ! 
নন্দর ভাই কলেরায় মরে, দেখিবে তাহারে কেবা ? 
সকলে বলিল, “যাওন। নন্দ, করনা ভা"য়ের সেব। ৷” 
নন্দ বলিল, “ভায়ের জন্য জীবনট। যদ্দি দিই-__ 

না হয় দিলাম__কিস্তু অভাগ! দেশের হইবে কি? 
বাঁচাটা আমার অতি দরকার, ভেবে দেখি চারিদিক 1" 
তখন সকলে বলিল-_ই| হ। হাতা বটে, তা বটে, ঠিক ! 
নন্দ একদ| হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির ; 

গালি দিয়া সবে গছ্যে পঞ্চে বিদ্যা করিল জাহির ? 
পড়িল ধন্য দেশের জন্য নন্দ খাটিয়া খুন ; 

লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তার দশগুণ 1__ 
খাইতে ধরিল লুচি ও ছোকা ও সন্দেশ থাল থাল; 
তখন সকলে বলিল-_বাহবা বাহব! নন্দলাল ! 

নন্দ একদ] কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গালি ;' 
সাহেব আসিয়া গলাটি তাহার টিপিয়া! ধরিল খালি! 
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নন্দ বলিল, “আ-হা-হাঁ! কর কি, কর কি, ছাড় না ছাই, 

কি হবে দেশের, গলা-টিপুনিতে আমি যদি মারা যাই ! 

বল ক' বিঘৎ নাকে দ্রিব খত, যা বল করিব তাহা !” 

তখন সকলে বলিল- বাহবা বাহবা বাহব! বাহ। ? 

নন্দ বাড়ীর হ'ত ন1 বাহির, কোথা কি ঘটে কি জানি ! 

চড়িত না গাড়ী, কি জানি কখন উল্টায় গাড়ী খানি; 

নৌকা ফি-সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে “কলিশন? হয় 3 

হাটিতে সর্প কুকুর আর গাড়ী-চাপা। পড় ভয় ! 

তাই শুয়ে শুয়ে, কষ্টে বাচিয়ে রহিল নন্দলাল। 

সকলে বলিল-__ভ্যালারে নন্দ, বেচে থাক্‌ চিরকাল ! 
--দ্বিজেন্ত্রলাল বাঁফ 
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প্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উিতে, 
ষড়েশ্বধ্যময়ী, অয়ি জননী আমার ! 
তোমার শ্রীপদ-রজঃ এখনো লভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষুব্ধ পারাবার। 
শত-শৃঙ্গ বাহু তুলি' হিমাত্রি-শিয়রে 
করিছেন আশীর্বাদ-স্থির-নেত্রে চাহি? ; 
শুভ মেঘ-জটাজালে ছলে বায়ুভরে, 
ন্েহ অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষঃ বাহি' । 
জ্বলিছে কিরীট তব নিদাঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ; 
জ্বলিয়া__জ্বলিয়! উঠে শুষ্ক কাশবন, 
নদীতট-বালুকায় সুব্্ণ-কণিক। ! 
গভীর সুন্দর-বনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী 
বসি' জিগ্ধ বটমূলে-_-নেত্র নিদ্রাকুল ! 
শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভূজঙ্গিনী, 
অবলেহে পা ছু'খানি আগ্রহে শার্দ,ল 
নব-বরষার চূর্ণ-জলদ-কুস্তল 
_.. উড়িয়ে-ছড়িয়ে পড়ে শ্রীমুখ আবরি ! 
চাতকী ডাকিছে দূরে, শিখিনী চঞ্চল, 
মেঘমন্দ্রে কৃষকের চিত্ত যায় ভরি' । 
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বিস্তীর্ণ পল্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 

ব'সে আছ মেঘস্তপে অসিত-বরণা 
নক্র-কুল নত-তৃও পড়ি' পদ্মূলে, 

তুলি” শুভ করিষৃথ করিছে বন্দনা । 
সরে মেঘ ফুটে ধীরে বসন-চন্দ্রমা ? 

বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে ২ 
লুটে ভূমে শ্রী-অঙ্গের শ্যামল-মুষমা, 

চরণ-অলক্তরাগ তড়াগে তড়াগে। 
মূত্তিমতী হ'য়ে, সতী, এস ঘরে ঘরে, 

রাখ' ক্ষুদ্র কপর্দধকে রাঙ্গা-পা-ছু'খানি ! 
ধান্-শীর্ষ স্বর্ঝঁপি লও রাঙ্গা করে 

ভুলে” যাই-_ সর্ব দৈশ্থ, সবর্ধ ছুঃখ গ্রানি | 


_অক্ষবকুমীর বড়াল 





তন বাতা 


একদ1 কোনও এক রজকের ঘরে 

ডাকিছে বালিকা অতি সোহাগের ম্বরে, 
নিদ্রিত পিতারে,__“ওঠ বাবা, বেলা যায় !' 
তখন গ্রামের সৃধ্য অস্তে যায় যায়। 
বালিকার কন্প্রক্ চঞ্চল পবনে 
সঞ্চারিল স্তব্ধতায়। শিবিকারোহণে 
অদূরে গৃহের পথে ফিরিছেন যথা 
লালাবাবু কশ্মস্থল হ'তে, ছুটি কথা 
চ'লে গেল সেথা! নিস্তব্ধ শিবিকা হ'তে 
“থামাও থামাও৮-_প্রৌঢ বলে মধ্যপথে,_ 
“ওরে বেলা যায় !' বিম্মিত বাহকগণ 
রাখিল শিবিকা। লাল! কম্পিতচরণ, 
দাড়াইয়। জীবনের প্রশান্ত সন্ধ্যায় 
আপনারে উঠিল! ডাকিয়া,___“বেলা যায় !” 
বহুমূল্য বেশ-বাস ফেলিলেন ধুলে, 
ভূত্যগণে দিলেন বিদায়! বক্ষে তুলে 
লইলেন জীবনের কুজ্মাটিক। হ'তে 
প্রজ্ঞার আলোক ! 

_ অ-দোসর, বিশ্বক্োতে 
ঝাপায়ে পড়িল বেগে । জ্বলে হুতাশন 
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ছলছল নেত্রপ্রান্তে ; কি জানি দাহন 
অনুতপ্ত উচ্চ হৃদয়ের! উদ্ধে চাহি; 
নিংশ্বসিলা ! কোথা হ"তে উঠিল! কে গাহি' 
সেই ছুটি কথা, “বেলা যায় 1'__-“বেলা যায় !, 
বিশাল অনন্ত প্লাবি' গম্ভীর সন্ধ্যায় । 
সাবধানী তিরস্কার, মঙ্গল-শাসন, 
ন্েহ-রোষে ইঙ্গিতে কি জানা"ল গগন ? 

হুহু করি' সান্ধ্য বায়ু ফেলিয়া নিঃশ্বাস, 
নেমে এল শুন্য হ'তে ; ত্যজি দিবাবাস 
মহাবেগে ব্যোমচর ধাইছে অন্বরে ; 
অকিঞ্চন রশ্মিলেশ কম্পিত অন্তরে 
যাইতেছে হারাইয়া ! 

কোথা গেল রবি 

দিগন্তের প্রান্তে নেমে ? মুছে" গেছে ছবি 
নৃপ্ত দিবসের! ফিরে আসে গাভীগুলি 
অদ্ধতুক্ত তৃণ ফেলি” ; হেরিয়।৷ গোধূলি 
কন্মব্যস্ত কৃষাণের! লইল বিদায় 
ধান্যপূর্ণ ক্ষেত্র পাশে রুদ্ধ বেদনায় ! 
হেরিলা অধীরে প্রৌট, চারি-দিক-ভর। 
কেবল বিদায়-যাত্রা ; মুক্ত, মায়াহরা 
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ত্যাগের ঘোষণ। ! 
ছুটিলা তৃষিত মনে, 
কার ছদ্ম করুণার শুভ আকর্ষণে ! 
লক্ষকোটি নভ-আখি সাক্ষী হ'ল তার, 
নীরবে দেখা'ল পথ নাশি' অন্ধকার ! 
পুরাতন, পরিচিত, বহু-উচ্চারিত 
“বেল যায়'-_এই ছুটি কথা, রোমাঞ্চিত 
অন্তরের অন্তঃকর্ণে লাগিল! শুনিতে ; 
সম্মোহন কণে কণে ধ্বনিত নিশিতে ! 
_প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


কালীগঙ্গার তীরে-_ 
রাজধানী শ্রীপুরে, 
অসি ক্ষুরধার 
জ্বলিল আবার 
বঙ্গবীরের করে। 
কালীগঙ্গার তীরে ! 


আনিয়! মোগল সেন। 
রাজা মান দেয় হানা)” 
করিবারে চায় 
বঙ্গ-বিজয় 
আয়োজন করে নানা-_ 
বিপুল মোগল সেনা ! 


কহিলা বঙ্গবীরে 
ডাকিয়া! কেদার রায়, 
'অরাতি আসিল দ্বারে 
অতিথির মান চায়। 
হইবার ঘোর রণে-_ 
জিনিয়াছ রাজা মানে, 
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বাঙ্গালী বিষুখ হবে কি এবার 
অতিথি যাবে কি ফিরে !; 
কহিল বঙ্গবীরে । 


ঝলসি' উঠিল শত তরবার 
গরজে বঙ্গবীর । 
কাপিল গঙ্গাতীর । 

বলে সবে, চল চল এইবার 

মোগলের সাধ মিটাৰ আবার 
দিব না যাইভে ফিরে । 
দিল্লীর রাজপুরে ।” 


কালীগঙ্গার তীরে-- 
মা আজি জাগিল কিরে? 
বঙ্গমাতার আশিষ নামিল 
ভক্তের শিরোপরে, 
কালীগঙ্গার তীরে ! 


বীরের শিরায় রক্ত বহিল 
তপ্ত অনল হেন-_ 

বিক্রম আজি বিক্রমপুরে 
মুন্তি লইল যেন। 
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সমর-তরীতে মোগল কাপিল 
গর্জন শুনি' ভয়ে। 

ভক্তের শির লুষ্ঠিত হলো 
বঙ্গমাতার পায়ে । 


-_ শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্ধ্য 








চিনিংহু গাড়ও 


উমরাটিপুরে সুবেদার-গৃহে সেদিন বাজিছে বাঁশী, 
--তানাজী পুত্র রায়বার বিয়ে ; প্রমত্ত পুরবাসী ; 
নানা আয়োজন, ভারি ধুমধাম 3 
নৃত্য ও গীত চলে অবিরাম ; 
দাড়াইল বর-_-বাঞ্জিল শঙ্খ, জ্বলিল আলোকরাশি-_ 
এ হেন সময় শিবাজীর দূত সভায় দাড়াল আসি? । 


পাঠ করি” লিপি বজ্ু-কণ্টে হাকিল! মালেশ্বর,__ 
'নামাও বংশী, থামাও নৃত্য, সাজ খুলে ফেল বর ! 
কঠিন বিবাহ ঘনায়েছে আজ-_- 
তারই লাগি? সবে পর নব সাজ, 
সেই মিলনের শুভ-লগ্নের সময় অগ্রসর-_ 
রে বরযাত্রী ! আগত রাত্রি-_-হও সবে সত্বর 1, 


লিপির বারতা শুনিল। সকলে সাগ্রহে পাতি" কাণ, 
হাজার কণ্ে ধধনিল অমনি শিবাজীর আহ্বান ! 
অস্তুঃপুরে পুরনারী যত 
. শুনিল! সে বাণী স্বপ্নের মত, 
বিস্ময়-হত হিয়া শত শত, তবু নহে ভ্রিয়মাণ, 
নব-উৎসাহে উঠিল জলিয়া। পদাহত সম্মান | 
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বারো সহত্র মাওয়ালি সৈন্য সাজিল] বারতা পেয়ে, 

তাই লয়ে সাথে প্রচণ্ড তেজে চলিল৷ তানাজী ধেয়ে ; 
রায়গড়ে আসি' রাজারে শুধায়,--- 
“কি আদেশ প্রভূ» ঘটিল কি দায় ?, 

উত্তর শুধু করিল! শিবাজী-_জননীর পানে চেয়ে, 

বন্ধু, তোমায় আমি ডাকি নাই,__ভবানী মায়ের মেয়ে । 


জননী অমনি তানাজীর মুখে ঘুরায়ে প্রদীপখানি, 
অঙ্গুলি ভাঙি' ললাট পরশি' বালাই লইয়া টানি*, 
কহিল মধুর-গম্ভীর রবে, 
“সিংগড় মোরে জিনে' দিতে হবে, 
বংম আমার ! আজ হ'তে তোরে দ্বিতীয় পুত্র মানি ।'_- 
তানাজার মুখে অপূর্বব সুখে বন্ধ হইল বাণী! 


হাকি' পুনরায় কহে জীজাবাঈ,_ছি ! ছি! তোর! কাপুরুষ ! 


বীরের কম্ম আপন ধর্মে করে সে নিষলুষ । 
বেদ-ব্রাহ্মণ নিষ্ঠ।-আচার, 
ধন্দ-যজ্ঞ বিবেক-বিচার-- 
চরণে দলিত হেরি” বারবার, তথাপি হয় ন! হু'স্‌-.. 
ধিকারে ভর লাঞ্থন! তোরা মন্মে লুকায়ে থু"স্‌! 


৬৮ 





“দেখিস্‌ না চেয়ে চোখের উপরে কিবা হয় দিবারাত, 
পাপ-_সে হাসিয়া পুণ্যের শিরে করিতেছে পদাঘাত ; 
দরিদ্র দীন মূক অসহায় 
ধনীর ছুয়ারে আপনা বিকায়, 
দস্তী দস হেলায় ঘৃণায় হেসে করে দৃক্পাত-_ 
গড় নয়, আজ যা কিছু তোদের গেল সে পরের হাত ! 


“তবু বেঁচে থাকা__-তবু প্রাণ রাখা, পদে পদে সহি' গ্লানি, 
মারাঠার বুকে হেরি' হাসিমুখে মোগলের রাজধানী ! 
সাজি' তারই দাস, তাহারই নফর, 
বিলাইয়৷ দিলি আপনার ঘর, 
মসী অন্কিত ললাটের 'পর তিলক-পঙ্ক টানি'__ 
মহারাষ্ট্রের হেন কলঙ্ক-__সহিবে কি মা ভবানী ? 


“তাই থাক্‌ তোরা, লজ্জা লুকায়ে অন্ধ বিবরমাঝে, 
থাক্‌ বারো-মাস মোগলের দাস ঘৃণ্য অধম কাজে ; 
আমি যাই--মোর ফুরায়েছে কাল, 
মিছে বেঁচে থাক। হ'য়ে জঞ্জাল, 
আপনার মান পরেরে বিকায়ে লাঞ্চন। ভরা লাজে-- 
সিংহগড়ের হুর্গে আজিকে মোগল-ডস্কা বাজে !' 


৬) 









তি 
রুদ্ধকণে কহিল! তানাজী, "তাই হবে, তাই হবে, 
ফিরায়ে আনিব সিংহগড়ের নিজ্জিত গৌরবে ; 
শপথ করিনু অসি ছুয়ে আজ, 
ঘুচাব রাষ্ট্র-কলঙ্ক-লাজ, 
অথবা পরাণ সপি' দিব আজ মরণ-মহোতসবে- 
্য়-ক্ষতি-লাঁজ ডুবাইব আজ বিজয়ের তাণ্ডবে । 





সি হু সে 
231.) চনে 


পরশিয়া পুনঃ মায়ের চরণ চলি" গেল! বীর ধীরে, 
বারে। সহম্্ মাওয়ালি সৈন্য চলিলা সঙ্গে ঘিরে" । 
সিংহগড়ের ছুর্গ চুড়ায়, 
সূর্য্য তখন স্বর্ণ কুড়ায়, 
সন্ধ্যা তাহার রক্ত ছড়ায় “ডঙ্গী' শৈলশিরে ; 
দুরে সেন! রাখি' চলিল! তানাজী পাহাড়ের কোল ভিড়ে' । 


তারপর যাহা- ইতিহাস তাহা শোনে নাই কোনও কালে; 
সত্য যাহার স্বপ্পের মত'-_ দীপ্ত ইন্দ্রজালে। 
থাশ্মপলির পুণ্য-কাহিনী, 
হল্দীঘাটের ধন্য বাহিনী-- 
অপুর্ব কথা__তুলন| পাইনি তবু এর কোনও কালে, 
ভাগ্য যে লিপি লিখিল! সে দিন মহারাষ্ট্রের ভালে ! 


4৫ সর ধ মং 


লজ রি চসিক নপক ৮ শে ০ এ পি 
উিহটাজেল হোসি 
৯২ ১ ৮ পি রি এ 


সপ্তাহ পরে এল রায়গড়ে সিংহগড়ের চর ; 
শুনিলা সকলে সভয়ে গর্বেব জয় সে ভয়ঙ্কর ! 
জীজাবায়ে শুধু কহিল! শিবাজী,_- 
“সিংগড়, মাতা, ফিরে' লও আজি, 
সিংহগড়ের সিংহ গিয়াছে--পড়ে' আছে শুধু গড়__ 
তাই লও মাতা, হারায়ে পুত্র_-তানাঁজী মালেশ্বর | 


- শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 





ণ৯ 


জবা ওত 





৮ 


মুক্ত হাওয়া মুক্ত আলোর যুঞ্জ-বেণী সঙ্গমে 

রডীন হ'য়ে উঠছি মোরা সবুজ শোভা! বিভ্রমে | 
সত্যিকালের বৃক্ষ ওগো ! বনের বনম্পতি গে ! 

আমরা তোমার প্রাণের আলো! স্সেহ-সরস জ্যোতি গে । 


সখ নাহিক স্বস্তি নাহি আনন্দ নাই আওতাতে, 
সোনার রোদে সবুজ মোরা আলোক-মদের মৌতাতে । 
মেতেছে মন প্রাণ মেতেছে, না জানি কোন্‌ সন্ধানে, 
পল্পবিত বনের হিয়া যৌবনেরি জয়-গানে । 


রবির আলোর গোপন কথা-_-আমর! চির-তারুণ্য ! 
গুপ্ত আশার বাক্ত নিশান ; কঠিন কঠোর কারুণ্য ৷ 
স্তর পড়েছে পঞ্জরে যার, থর পড়েছে বন্ধলে 

মোদের তরে পথ সে করে কোন্‌ রভসের কোন্‌ ছলে ! 
আদিম রসের আমরা রসিক আমরা নব-ঘন-শ্যাম, 
ফাগুন হাওয়ার দাদ্‌্র। তালে নৃত্য মোদের অবিশ্রাম, 
হিমের রাতে আমর! জাগি, আমরা কভু ঝিমাই নে, 
সবুজ দীপের দীপান্বিতা! একেবারে নিবাই নে। 


আমর! সবুজ অসন্ধোচে, আমরা তাজা,_গৌ রবে, 
আমোদ করি সবুজ মোহে উশীর-ঘন-সৌরভে, 


ণহু 





আমরা কাচ! আমরা সাঁচা মরা-বাচার নাই খেয়াল, 
আমরা তরুণ ভয় করিনে ঝোডে। হাওয়ার রুদ্র তাল । 


বুক পেতে নিই হাস্তমুখে রৌদ্রখর বৈশাখী, 

স্সিগ্ধ মধুর শ্যামল সরস মদির ছায়ার হই সাকী, 
ভাঙ্গা মেঘ আর ঝর! পাতায় সাজায় রবি গৈরীকে 
আমরা তপে পেলাম সবুজ-_-গৈরিকেরি বৈরীকে | 


মুক্ত হাওয়া দীপ্ত আলো। গায় গো কাণে মন্ত্রণা, 
শুন্ছ কথা ?-_ বল্ছে “জগৎ মোক্ষলাভের যন্ত্র না। 
নয় সে শুধুই তত্বকথা, নয় সে মাত্র মত্ততা, 

তরুণ যাহা তাহাই তথ্য,__বল্ছে সবুজ পত্র তা।” 


আমরা সবুজ, আমরা সবুজ-_-আলো-ছায়ার আলিঙ্গন, 
কাস্ত আখির সঞ্জীবনী, নিরঞ্জনের প্রেমাঞ্জন। 

রসের রঙের ধাত্রী ধরা! গানের প্রাণের মাতৃকা ! 
এই সবুজের ছত্রতলে যৌবনে দাঁও রাজটাক!। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


গীত 





এবার 


মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে ূ 
আমর বাঙ্গালী বাস করি সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে, 
বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুক-মালা, 
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-সুকুট, কিরণে ভূবন আলা, 

কোল-ভরা যার কনক ধান্ঠা, বুকভরা যার স্নেহ, 

চরণে পদ্প, অতসী অপরাজিতায় ভূষিত দেহ, 

সাগর যাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ ভঙ্গে।__ 

আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত-ভূমি বঙ্গে। 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি, 

আনরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি । 
আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সঙ্জিত চতুরঙ্গে, 
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে | 

আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্কা করিয়। জয় 

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌধ্যের পরিচয় । 

এক হাতে মোর মগেরে রুখেছি মোগলেরে আর হাতে, 
ঠাদ-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে । 


জ্ভানের নিধান আদি বিদ্বান কপিল সাঙ্যকার 
এই বাঙলার মাটিতে গাঁথিল স্থত্রে হীরক-হার । 


৭৪ 





বাঙ্গালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুষারে ভয়ঙ্কর, 

জ্বালিল জ্ঞানের দীপ তিববতে বাঙ্গালী দীপঙ্কর 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন করি' 

বাঙ্গালীর ছেলে ফিরে এলে! দেশে যশের মুকুট পরি, । 
বাঙলার রবি জয়দেব কবি কান্ত-কোমল পদে 

করেছে সুরভি সংস্কতের কাঞ্চন-কোকনদে | 


স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে 'বরভূধরে"র ভিত্তি, 
হাম কন্বোজে 'ওক্কার-ধাম”,__মোদেরি প্রাচীন কীন্তি। 
ধেয়ানের ধ্যানে মূর্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
বিট্‌পাল আর ধীমান যাদের নাম অবিনশ্বর | 
আমাদেরি কোনো স্ুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অজন্তায়। 

কীর্তনে আর বাউলের গানে আমর। দিয়েছি খুলি” 
মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি। 


মন্বম্তরে মরিনি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি, 

বাঁচিয়া গিয়াছি বিধির আশিষে অমুতের টীকা পরি” । 
দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জ্বালি, 
আমাদেরি এই কুটারে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি । 


৭৫ 





ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বড়পের ছায়া, 
বাঙ্গালীয় হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া। 
বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগত্ময়,_- 
বাঙ্গালীর ছেলে ব্যাত্্রে বুষভে ঘটাবে সমন্বয় । 

তপের প্রভাবে বাঙ্গালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া, 
আমাদের এই নবীন সাধন! শব-সাধনার বাড়া । 
বিষম ধাতুর মিলন ঘটায়ে বাঙ্গালী দিয়াছে বিয়া, 
মোদের নব্য রসায়ন শুধু গরমিলে মিলাইয়]। 
বাঙ্গালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান, 
বিফল নহে এ বাঙ্গালী জনম বিফল নহে এ প্রাণ । 
ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশা-ভরা আহ্লাদে, 
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙ্গালী ধাতার আশীর্বাদে। 


মণি অতুলন ছিল যে গোপন স্থজনের শতদলে,_ 
ভবিষ্যতের অমর সে বীজ আমাদেরি করতলে, 
অতীতে যাহার হয়েছে সুচনা সে ঘটন। হবে হবে, 
বিধাতার বরে ভরিবে ভুবন বাঙ্গালীর গৌরবে । 
প্রতিভায় তপে সে ঘটনা হবে লাগিবে না তার বেশি, 
লাগিবে না তাহে বাহুবল কিবা জাগিবে ন। ছ্েষাদ্বেষী ; 
মিলনের মহামন্ত্রে মানবে দীক্ষিত করি” ধীরে-_- 
মুক্ত হইব দেবঝণে মোরা মুক্তবেণীর তীরে । 

সত্যেন জনাথ দত্ত 


নঙ 








ই কব্শ্নাতত 
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ডঙ্কা নিশান সঙ্গে লইয়! লস্কর অফুরান্‌ 
রাজ্য-পরিক্রমায় চলেন সুলতান বুল্বান্‌। 

সিগ্ধ নয়নে প্রসাদ-সত্র, প্রতাপ-ছত্র মাথে 

চলেছেন রাজা, দিল্লী-নগরী চলে যেন তার সাথে। 
সাথে সাথে চলে উদ্দ,-বাজার, হাজার হাজার হাতী, 
চলেছে জোয়ান পাঠঠা পাঠান হাতে নিয়ে ঢাল-কাতী । 
বল্পম-ধারী চলে সারি সারি,_ফলায় আলোক জলে, 
প্রজার নালিশ শুনিয়া ফেরেন মালিক সদল-বলে । 
কত সাজ! কত শিরোপা বিতব্রি নগরে নগরে, শেষে 
হাওদা নড়িল, ছাউনি পড়িল বদাউন্-পুরে এসে। 
দিল্লীপতির প্রিয়পাত্র সে বদাঁউন-সদ্দার, 

নগরী সাজিল নাগরীর মত ইশারায় যেন তার। 
কোথাও ছুঃখ নাই যেন, কোনে নাইকো! নালিশ কারু, 
ছুনিয়৷ কেবল ঢালা-মখ মল্‌ চুমকীর কাজে চারু । 
ভোজে আর নাচে কুচে ও কাওয়াজে কাটে দিন মুগয়ায় ; 
লোক খাস! অতি বদাউন-পতি সন্দেহ নাহি তায়। 
বিশ্রামে বিশ্রন্ত-আলাপে কাটে দিন কোথা দিয়ে, 
রাজ-অতিথির বিদায়ের দিন ক্রমে আসে ঘনাইয়ে। 
ঘদাউন্-বনে সে বারের মত শীকার করিয়া সারা 

দঙ্গল ফেরে স্ুুল্তান্‌ সহ উল্লানে মতোয়ার! । 


গণ 





সঙ্গে চলেন বদাউন্-পতি করিয় তৃষ্যনাদ । 
সহসা কে নারী উঠিল ফুকারি'__-““সুল্তান্‌! ফরিয়াদ ।” 


চমকি' চাহিয়া বদাউন্পতি বক্বক্‌ মিয়া কন__ 
“দেওয়ানা ! দেওয়ান! ! হঠাও উহারে, কি গ্ভাখো! সিপাহিগণ 1” 


সুল্তান্‌ কন্‌» “না! না, আনে! কাছে, কি আছে নালিশ, শুনি | 
প্রমাদ গণিয়া আড়ে চায় যত ওম্রাহ বদাউনী। 

শাহান্শাহের হুকুমে সিপাহী কাছে গেল জেনানার, 

আধখি বিক্ষারি কাছে এল নারী বাদশাহী হাওদার । 

“কিবা ফরিয়াদ? কহ ফরিয়াদি, নালিশ কাহার "পরে %” 

“ভয়ে কব ? কিবা নির্ভয়ে, প্রভু !” পুছে সে যুক্ত-করে | 
“নিভয়ে কহ” বলেন হাকিম । নারী কয় খজুঁ-কায়া_ 
“হত্যাকারীর সাজ। দাও প্রত ! জগৎপ্রতুর ছায়। ! 

স্লামীরে আমার হত্যা করেছে বদাউন্-সর্দার, 

এই মাতালের কোড়ার প্রহারে জীবন গিয়াছে তার |” 


“কে তোর সাক্ষী, মিথ্যাবাদিনী, কে তোর সাক্ষী শুনি ?” 
“ধন্নের প্রতিনিধি এসেছেন, বুঝে কথা কও, খুনী ! 

সাক্ষী খু'জিছ ? সাক্ষী আমার সার! বদাউন্ভূমি, 

সাক্ষী আমার এ কালা-মুখ, আমার সাক্ষী তুমি ! 
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সাক্ষী তোমারি ভৃত্য, যাহারে গিলেছে পাষাণ-কার! ; 
আমার সাক্ষী রাজপুরুষের! নালিশ নিলে না যারা ।” 
বজদীপ্তি যুগল চক্ষে সুল্তান্‌ বুল্বান্‌ 
চর-পরিষদ-পতিরে করেন সন্কেতে আহ্বান । 

নিভৃতে তাহারে কি কহিল নৃপ, নিমিষে ছুটিল চর, 
নিমেষে আসিল কয়েদখানার সাক্ষীরা তৎপর । 
আসিল কোরান, সাক্ষী-জবানবন্দী হইল পাকা, 
সাক্ষ্য-প্রমাণ বাক্য নারীর,__নয় মিছে, নয় ফাক! । 
বচন-দক্ষ মিথ্যাপক্ষ__হেরে গিয়ে হ'ল বু, 
বর্ধবরতায় গব্রের বেশে জাহির করিল মৃঢ়। 

ঘৃণায় বক্র ভূরু ভূপতির, নয়নে আগুন জ্বলে, 

হুকুমে লুটাল বকৃবক্‌ খার উষ্ভীষ ধুলিতলে ! 

ঘোড়া ছেড়ে রাজপথে দাড়াইল বদাউন্-সর্দার, 
হাতে পায় বেঁধে শিকল, সিপাহী কেড়ে নিল তলোয়ার 
কোড়া নিয়ে এল কোড়া-বার্দার বাদশাহী ইঙ্গিতে, 
বস্তকঠোর স্বরে বাদশার অপরাধী কাপে চিতে। 
“দোষী সর্দার, ভূল নাহি আর, দোষীর শাস্তি হবে, 
রাঁজার প্রতিভূ রাজার সুনাম ঢেকেছে অগৌরবে। 
রাজপুরুষের! প্রজারে বাঁচাবে চোর-ডাকাতের হাতে, 
কে বলো৷ প্রজারে রক্ষিবে রাজপুরুষের উৎপাতে ? 


৭টি 
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রক্ষক যদি হয় ভক্ষক, কে দিবে তাহারে সাজা ? 
রাজপুরুষের রাহু-ক্ষুধ! হ'তে প্রজারে বাচাবে 1? রাজা । 
এই তো রাজার প্রধান কম্ম, এ বিধি সুপ্রাচীন, 

এই ধর্মের করিব পালন, মানিব না ধনী দীন। 

গরীবের প্রাণ, আমিরের প্রাণ, সমান যে জন জানে, 
সর্দারী তারি, সুল্তানী তারি-_ ছুনিয়ার মাঝখানে ; 
গরীবের প্রাণ তুচ্ছ যে মানে অরি তার ভগবান্‌; 
কোড়ার প্রহারে প্রাণ যে নিল সে কোড়াতেই দিবে প্রাণ ।” 
বে-ইমানী সনে রফা1 ক'রে চল জানে না মুসলমান ; 
কাজে আজ করে সে-কথ প্রমাণ ছুনিয়ায় বুল্বান্‌! 
বুল্বান্‌ বলে,__“খুনীর খাতির ? হবে না; হবে না মাফ, 
কনুর করিলে পুরা পাবে সাজা__এই মোর ইন্সাফ।” 


--সত্োক্জনাথ দণ্ড 


হর ত১৩তহা 


বৃদ্ধ খপ্জ চগ্ডালী এক 
শ্রীমুখ দেখিতে রথে 

একাকিনী হায় চলে ধীরি দ্বীরি 
মেদিনীপুরের পথে। 

দিবসে যে শুধু হাটে এক ক্রোশ 
তাহার একি গে। দায় ; 

গৃহ হ'তে দূরে এক শত ক্রোশ 
পুরী-ধাম যেতে চায় ! 

দলে দলে যায় পুরীর যাত্রী 
খোজ করে কেবা কার ; 

সময়ে শ্ীধামা না পারিলে যেতে 
ঠাঁই মেলা হবে ভার। 

রথ-যাত্রার যবে, শুধু আর 
ছুই দিন বাকি আছে, 

অনেক কষ্টে পুছিল আসি, 
সীঝে কটকের কাছে ; 

“কোথা যাবি বুড়ী £” পথিক জনেক 
সুধালে সেখানে তারে । 

বৃদ্ধা বজিল-_ “চলিয়াছি বাব! 
ঠাদমুখ দেখিবারে |" 
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ঈষৎ হাসিয়া পথিক বলিল, 
“কেমনে পারিবি বুড়ী, 

রাত পোহালে যে-- কাল রথ ক্ষেগী 
দেখিবি কেমন করি' ?" 

শুনি” চণ্ডালিনী রুবিয়া বলিল, 
“বাকি যে এখনে। পথ 

কি বলিছ তুমি রাতি পোহাইলে 
কেমনে হইবে রথ ?” 

হাসিয়া পথিক বলিল, “তাই ত 
চল্‌, তাড়াতাড়ি চল্‌; 

তুই ক্ষেপী নাহি পঁহুছিলে সেথা 
রথ কে টানিবে বল্‌?" 

ঘুমাইয়! বুড়ী রজনী প্রভাতে 
জেগে বলে “চল যাই” ; 

প1 ছু'টি তাহার বেদনা-জড়িত 
উঠিতে শকতি নাই__ ! 

বিষম বেদনা পারে ন। হাটিতে 
তবু দিয়! হামাগুড়ি, 

রথেতে দেখিবে শ্রীমুখ বলিয়া 
চলিতে লাগিল বুড়ী। 
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ভক্তের সব জুটেছে শ্রীধামে 
রথযাত্রা যে আজি ; 

পতিত-পাবন উঠেছেন রথে 
অভিনব বেশে সাজি”। 

একি অঘটন একি অলখণ 
চলে না দেবের রথ; 

অযূত ভক্ত টানিতেছে রশি, 


কর্দমহীন পথ ! 
জুড়িল হস্তী তবু যে গে! রথ 
তেমনি রহিল থির ;--. 
তাবিয়া আকুল প্রধান পাণ্ডা 
ঝরে নয়নের নীর । 
ধুলায় লুটায়ে পড়িল পাণ্ড 
জানিতে পারিল ধ্যানে ;-_ 
প্রধান ভক্ত কে এক রথের 
পশ্চাং দিকে টানে । 
যাবৎ না ছেয়ে সন্মুখ-রশি 
পৃত-করতল তার-_ 
হাজার হস্তী রথের চক্র 


নড়াতে নারিবে আর! 
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বাহির হইল পাণ্ডার দল 
ভক্ত অন্বেষণে 

কৌগীন পরা সন্গ্যাসী আনে 
বৈষ্ণব সাধুজনে । 

তিলক-ভূবিত নামাবলী ধারী 
ব্রাহ্গণ আনে ধরে; 


কাহারো পরশে সে বিরাট রথ 
এক তিল নাহি নড়ে। 

খুঁজিতে খুঁজিতে কত দূরে আসি, 
প্রধান পাণ্ডা হায়। 

দেখিল খপ্জী বৃদ্ধা জনেক 
পুরী অভিমুখে ধায়। 

হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছে বুড়ী 
পাণ্ডা শুধালে তারে-_ 

প্রখর রৌড্রে ভিক্ষার লাগি' 
যাইবে কাহার দ্বারে 1 

তণ্ত বালুতে পুড়িতেছে পদ 

আখি ভ'রে গেছে জলে; 

দিন্নু এই সিকি ফিরে গিয়ে ব'স 

ওই অশথের তলে ।” 
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বুড়ী বলে “বাবা বল কবে রথ 
পয়সাতে কাজ নাই ; 

রথেতে দেখিব শ্রীমুখ বলিয়। 
রোদ ঝড় মানি নাই” 

শুনি” ব্রাহ্মণ কাদিতে কাদিতে 
বৃদ্ধারে বুকে ধরি'_ 

“পেয়েছি পেয়েছি” বলিয়া ছুটিল 
পুরীর সড়ক ধরি'। 

স্তম্তিতা বৃদ্ধা বলে “দাও ছাড়ি' 
বাবা গে! চাড়ালী মুই!” 

ব্রাহ্মণ বলে, “দে মা পদধূলি 
গুরুরে গুরু যে তুই 1» 

চকিতে দেখিল যাত্রীরা সবে 
জয় জয় জয়” বলে 

প্রধান পাণ্ড। আনিল রে এক 
খোঁড়া বুড়ী লয়ে কোলে। 


অচল সে রথ চলিতে লাগিল 
_ বুড়ী দিল যবে হাত ;-- 
উল্লাসে সবে উঠিল বলিয়া 


“জয় জয় জগন্নাথ!” 
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গাহিল অযুত প্রাণ ৮ 
“সত্যই তুমি কাঙ্গালের হরি 
ভক্তের ভগবান !” 


_-শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বব আবাহ্হল ১ 
তুমি কে! তুমিই কি গো নব-যাছুকর 
নববর্ষ! আশা-দ্বীপ অকৃল পাথারে ! 
এস হে মঙ্গলবাছ্ হাহার আগারে,_- 
বান্ধবহীনের বন্ধু! আইস সত্বর ! 
বরিষ কুস্থমরাশি__এ মরু-উপর 
নিবাঁও এ ধু ধু চিতা শাস্তির আগারে ; 
খেলাও মলিন ওষ্ে হাসির লহর ; 
জাগাও শোণিত সপ্ত ধমনী-মাঝারে ! 
যা' হ'বার হয়ে গেছে,__ভুলিয়৷ কাহিনী 
আগেকার, বিশ্বাসিব মোরাও তোমারে। 
তুমি যেন হে সুন্দর! কুৎসিত আচারে 
দিও না আননে তব কলঙ্ক-লেপনি। 
নিতি নিতি নব বেশে হাসে উবা সতী, 
রহিও চির-তরুণ তৃমিও তেমতি ! 


আকুঞ্চিত রেখা পড়ে ললাট-প্রাঙণে 
যুবকের ; শুভ্র হয় কৃষ্ণকেশ-হার । 

তা” বলে কি যাছকর! বরিষ! ছুদ্দিনে 
শুনাতে নারিবে তুমি কোকিল-বঙ্কার, 
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আকুলি' মরম-গ্রাহী দিগজনাগণে ? 

তা” বলে কি যাছৃকর, হেমস্ত-তুষার, 

_ ধবলিলে কেশ তব নিঠর-বর্ষণে, 

রবে না তরুণ ওই হৃদয় তোমার? 
কনক-গ্যাদার রাশি নাহি কি ফুটিবে ? 
নাহি কি লুটিবে অলি দোপাটির বাস? 
সুন্দর শশক-শ্রেণী নাহি কি ছুটিবে, 
ঝোপ হ'তে, ইতি-উতি, পাইয়ে তরাস? 
হে বর্ষ! যদিও কালে রূপ হাস হয়_ 
রেখ, রেখ, চির-নব তরুণ হৃদয় ! 


আকালিক ধূমকেতু হইলে উদয়, 

হয় যথা হত্যাকাণ্ড, রোদনের রোল, 
“হা-অন্ন হা-অন্ন” রবে, করি" গণ্ডগোল, 
কাদে শিশু যুবা বৃদ্ধ হ'য়ে নিরাশ্রয়; 
শ্রীভষ্টা বন্ধ! আহা পতিহীনা হয়-_- 
তেমন রাক্ষস ভাব করিয়ে ধারণ, 

হে বর্ষ! এ আনন্দের চারু নিকেতন 
কোর না, কোর না, যেন মরুর নিলয়। 
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৪056৮ আধিচ্িি আল) 
ধন-ধান্তে ভ'রে দিয়ে। ইন্দিরার ঝাঁপি; 
বাণীর প্রসাদ হোক্‌ নর-নারী "পর ! 
কাঙাল-নয়নে আর যেন না বিলাপী 
মুঞ্চে অশ্রু ; মন্ত্রে তব ওহে যাছকর ! 
স্থজ হৃদ, নদী, নদ, পুষ্প-উপবন,_ 
ব্যাপিয়। এ সুখময় মানব-জীবন ! 
-দেবে্ন্রনাথ সেন 
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ক্লক 
অশোকের বীরবোলী দোলে তব কাণে ! 
বালার্কের ফোটা তব ভালে ! 
কে গো তুমি দাড়াইয়া, বিজন উদ্যানে ? 
হাসি রাশি নয়ন-বিশালে ! 
গীত ধড়া, পীত তনু, অধরে বাঁশরী, 
কি গাহিছ, হে কুহকি, প্রাণ-মন হরি' ? 


অপুর্ব এ বৃন্দাবন স্থজিলে নিমেবে, 
কে গো তুমি দেব বংশী-ধারী ! 

মুরলীর গান-রসে আনন্দ আবেশে, 
মুগ্ধ স্তব্ধ ঘত নরনারী ! 

আত্র-মুকুলের মাল! দোলে তব গলে 
স্বরভি-বকুল-বাস নিশ্বাসে উথলে । 

বংশীর স্ধার ধারা গলি” গলি" পড়ে, 
কি হরষ, হে নব বরষ ! 

ধরিত্রীর মুখে আজি আনন্দ না ধরে, 
পেয়ে তব মঙ্গল-পরশ ! 

শ্যামাঙ্গী প্রবীণ! ধনী, প্রাচীন অবনি, 
স্পর্শে তব, গৌরবর্ণা, তরুণ! রমণী ! 
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অসাড় বাঙ্গালি-প্রাণ, শ্রথ এ রুধির, 
হে কুহকি, শুনি' তব গান, 
জাগিয়াছে সাধ প্রাণে, হ'য়ে ভক্ত-বীর, 
সাধিবারে বঙ্গের কল্যাণ ! 


“ভক্তি ছূর্গাপূজা -পর্বে, সুপুত্র সাজিয়া, 
পুজিব রাতুল পদ, পুলকে মাতিয়। ! 

হে বরষ, শত হস্তে উদ্যমের লাটি, 
শত হস্তে উৎসাহের ঢাল, 

সাজাইব পুজা-মঞ্চ, অতি পরিপাটী, 
পরাভক্তি-দেবীর ছাবাল। 

হে বরষ, তোমার ও বৈশাখী পরশে, 
নিদ্রিত বঙ্গের প্রাণ জেগেছে হরষে ! 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 
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ভিউ ভমলুহ০ 


এক যে আছে মজার দেশ-__ 
সব রকমে ভালো, 

রাত্তিরেতে বেজায় রোদ 
দিনে চাদের আলো ! 


আকাশ সেথা! সবুজ বরণ, 
গাছের পাতা নীল, 

ডাঙায় চরে রুই কাংলা 
জলের মাঝে চিল ! 


সেই দেশেতে বেড়াল পালায় 
নেডটি ই'ছুর দেখে, 

ছেলের! খায় ক্যাষ্টর অয়েল, 
রসগোল্লা রেখে! 


মণ্ডা মিঠাই তিতো সেথা 
ওষুধ লাগে ভালো, 

অন্ধকারট। সাদ! দেখায়, 
সাদা জিনিম কালো ! 


ছেলেরা সব খেল! ফেলে 
বই নে বসে পড়ে, 


এ 


শ্রেনি. 


শা সে সেল 
পলা বরিক্ি জল, 
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মুখে লাগাম দিয়ে ঘোড়া 
লোকের পিঠে চড়ে ! 


ঘুড়ির হাতে বাঁশের লাটাই 
উড়তে থাকে ছেলে, 

বড়শি দিয়ে মানুষ গাথে 
মাছের! ছিপ. ফেলে ! 


জিলিগী সে তেড়ে এসে 
কামড় দিতে চায়, 

কচুরি আর রসগোল্প। 
ছেলে ধরে খায় ! 


পায়ে ছাতি দিয়ে লোকে 
ডাঙ্গায় ভাসে নৌকা জাহাজ, 
গাড়ী ছোটে জলে। 


মজার দেশের মজার কথ! 
বলবো কত আর, 
চোখ খুললে যায় না দেখ।__ 
মুদ্লে পরিষ্কার ! 
- সযোগীন্দ্রনাথ সরকার 











-বসালাঞ্পাত্রাড 


শুনিছ না--ওই দিকে দিকে কাদে রক্ত-পিশাচ প্রেতের দল! 
শবভুক্‌ যত নিশাচর করে জগৎ জুড়িয়া কী কোলাহল ! 
দূর-মশালের তপ্ত-নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন-শিলা ! 
ধরণীর বুক থরথরি' কাপে একি তাণ্ডব নৃত্য-লীলা ! 
এতদিন পরে উদ্দিল কি আজ স্ুরাস্রজয়ী যুগাবতার 1 
মানুষের পাপ করিতে মোচন, দেবতারে হানি” ভীম প্রহার, 
--কালাপাহাড় ! 


কতকাল পরে আজ নর-দেহে শোণিতে ধ্বনিছে আগুন-গান ! 
এতদিন শুধু লাল হ'ল বেদী_-আজ তার শিখ ধুমায়মান ! 
আদি হ'তে যত বেদনা জমেছে_-বঞ্চনাহত ব্যর্থশ্বাস-_ 

ওই উঠে তারি প্রলয়-ঝটিকা, ঘোর-গঞ্জন মহোচ্ছাস ! 

তয় পায় ভয়! ভগবান ভাগে 1 প্রেতপুরী বুৰি হয় সাবাড় ! 
ওই আসে-_ তার বাজে ছুন্ধুভি, তামার দামামা, কাড়া"নাকাড় ! 
--কালাপাহাড় ! 


কোটা-জাখি-ঝরা অশ্রু-নিঝর ঝরিল চরণ-পাষাণ-মূলে, 
ক্ষয় হ'ল শুধু শিলা চত্বর__অন্ধের জাঁধি গেল না খুলে ! 
জীবের চেতন! জড়ে বিলাইয়া অশাধারিল কত শুরু নিশা! 
রক্ত-লোলুপ লোল-রসনায় দানিল নিজেরি অমৃত-তৃষা ! 
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আজ তারি শেষ! মোহ অবসান !__দেবতা-দমন যুগাবতার 
মাসে ওই ! তার বাজে দুন্দুভি__বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়! 
_-কালাপাহাড় ! 


বাজে দুন্দুভি, তামার দামামা__বাজে কি ভীষণ কাড়া-নাকাড় ! 
অগ্নি-পতাকা উড়িছে ঈশানে, ছুলিছে তাহাতে উচ্কা-হার ! 
সির ফলকে অশনি ঝলকে-__গলে' যায় যত ত্রিশূল-চূড়। ! 
ভৈরব রবে মুচ্ছিত ধরা, আকাশের ছাদ হয় বা গুড়া! 

পূজারী অথির, দেবতা বধির-_ঘণ্টার রোলে জাগেন। আর! 
অরাতির দাপে জারতি ফুরায়-_নাম শুনে হয় বুক অসাড়! 
--কালাপাহাড় ! 


নিজ হাতে পরি” শিকলি ছৃপায়, দুর্বল করে যাহারে নতি, 
হাঁত জোড় করি? যাচনা যাহারে, আজ হের তার কি ছুর্গতি ! 


কোথায় পিনাক ? ডমরু কোথায়? কোথায় চক্র স্থাদর্শন ১ 
মানুষের কাছে বরাভয় মাগে মন্দির-বাসী অমরগণ ! 

ছাড়ি লোকালয় দেবতা পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পার ! 
ভয়ঙ্করের ভূল ভেঙ্গে যায়! বাজায় দামামা, কাডা-নাকাড়, 


--কালাপাহাড় ! 


কল্প-কালের কল্পনা যত, শিশু-মানবের নরক ভয়-_ 
নিবারণ করি' উদ্দিল আজিকে দেত্য-দানব-পুরঞ্জয় ! 
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দেহের দেউলে দেবতা নিবসে--তার অপমান ছুধিবহ! 
অন্তরে হ'ল বাহিরের দাস মানুষের পিতা প্রপিতামহ ! 
স্তম্ভিত হৃদ্পিণ্ডের 'পরে তুলেছে অচল পাষাণ-ভার-_ 
সহিবে কি সেই নিদারুণ গ্লানি মানবসিংহ যুগাবতার 
--কালাপাহাড় ! 


ভেঙ্গে ফেল মঠ-মন্দির-চুড়া, দারু-শিলা কর নিমজ্জন ! 
বলি-__উপচার ধুপ-দীপারতি রসাতলে দাও বিসজ্জন ! 

নাই ব্রাহ্মণ, শ্লেচ্ছ-যবন, নাই ভগবান__তক্ত নাই, 

যুগে যুগে শুধু মান্য আছে রে! মানুষের বুকে রক্ত চাই 
ছাড়ি? লোকালয় দেবত৷ পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পার ! 


ভয়ঙ্করের ভয় ভেঙ্গে যায়, বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড় ? 
--কালাপাহাড় | 


ব্রাহ্মণ-যুবা যবনে মিলেছে, পবন মিলেছে বহিসাথে ! 

এ কোন্‌ বিধাতা বজ্জ ধরেছে নবন্থষ্টির প্রলয়-রাতে ! 

মরুর মন্ম বিদারি' বহিছে স্থধার উৎস পিপাসাহরা ! 
কল্লোলে তার বস্তার রোল !__কুল ভেঙ্গে বুঝি ভাসায় ধরা ! 
ওরে ভয় নাই !__মুকুটে তাহার নবারুণ-ছটা, ময়ুখ-হার ! 
কাল-নিশীথিনী লুকায় বসনে 1--সবে দিল তাই নাম তাহার 
-_কালাপাহাড় ! 


সঙ 









শুনিছ না ওই--দিকে দিকে কাদে রক্ত-পিশাচ প্রেতের পাল! 
দূর-মশালের তণ্ত-নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন-ভাল ! 

কার পথে-পথে গিরি নুয়ে যায় ! কটাক্ষে রবি অস্তমান ! 
খড়গা কাহার থির-বিছ্যৎ ! ধুলি-ধ্বজা কার মেঘ-সমান ! 

ভয় পায় ভয়! ভগবান ভাগে! প্রেতপুরী বুঝি হয় সাবাড় 
ওই আসে! ওই বাজে ছুন্দুভি-_বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড় 
--কালাপাহাড় ! 





_ শ্রীমৌহিতলাল মঙ্ভুমদার 
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দেখব এবার জগওটাকে 357" 


থাক্বনাকেো! বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগতটাকে, 
কেমন ক'রে ঘুর্ছে মানুষ যুগাস্তরের ঘৃণিপাকে। 

দেশ হ'তে দেশ দেশাস্তরে ছুটছে তার কেমন ক'রে! 
কিসের নেশায় কেমন ক'রে মর্ছে বা বীর লাখে লাখে, 
কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যন্ত্রণাকে ! 


কেমন ক'রে বীর ডুবুরি সিন্ধু সেচে মুক্তা আনে, 
কেমন ক'রে ছুঃসাহসী চল্ছে উড়ে স্বর্গপানে। 

জাপটে ধ'রে ঢেউয়ের ঝুটটি যুদ্ধ-জাহাজ চল্ছে ছুটি” 
কেমন ক'রে আন্ছে মাণিক বোঝাই ক'রে সিন্ধু-যানে, 
কেমন জোরে টান্লে সাগর উথ লে ওঠে জোয়ার-বানে । 


কেমন ক'রে মথ.লে পাথার লক্ষ্মী ওঠেন পাতাল ফুঁড়ে, 
কিসের অভিযানে মানুষ চল্ছে হিমালয়ের চড়ে, 
তুহিন-মেরু পার হয়ে যায় সন্ধানীরা কিসের আশায় ? 
হাউই চ'ড়ে চায় যেতে কে চন্দ্রলোকের অচিন পুরে, 
শুন্ব আমি ইঙ্গিত কোন্‌ মঙ্গল হ'তে আস্ছে উড়ে। 


রইবনাকে। বদ্ধ খাঁচায়, দেখব এ-সব তৃবন ঘুরে, 
আকাশ-বাতাস-চন্দ্র-তারায় সাগর-জলে পাহাড়-চুড়ে। 
আমার সীমার বাধন টুটে” দশ দিকেতে পড়ব লুটে" 
পাতাল ফেড়ে নাম্ব নীচে, উঠ ব আবার আকাশ ফুঁড়ে। 
বিশ্ব-জগৎ দেখব আমি আপন হাতের মুঠোয় পুরে"! 
--কাজী নজরুল ইস্লাঁম 
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ক্ুঃক্নি-ভভ্ে্র 
| দেখিন্থু সেদিন রেলে, 
কুলি বলে এক বাবুসা'ব তারে ঠেলে দিল নীচে ফেলে। 
চোখ ফেটে এলে জল, 
এম্নি ক'রে কি জগত জুড়িয়া মার খাবে ছূর্বল ? 
যে দধীচিদের হাড় দিয়ে এ বাম্প-শকট চলে, 
ধাবুসা,ব এনে চডিল তাহাতে, কুলির! পড়িল তলে । 
বেতন দিয়াছ ?--চুপ রও যত মিথ্যাবাদীর দল। 
কত পাই দিয়ে কুলিদের তুই কত ক্রোর পেলি বল্‌। 
রাজ-পথে তব চলিছে মোটর, সাগরে জাহাজ চলে, 
রেলপথে চলে বাম্প-শকট, দেশ ছেয়ে গেল কলে, 
বলত এসব কাহাদের দান! তোমার অট্রালিক৷ 
কার খুনে রাঙা ?__টুলি খুলে দেখ, প্রতি ইটে আছে লিখ [ 
তুমি জানে। না কে” কিন্তু পথের প্রতি ধুলিকণ। জানে, 
এ পথ, এ জাহাজ, শকট, অট্টালিকার মানে ! 


আসিতেছে শুভদিন, 
দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেনা, শুধিতে হইবে খণ। 
হাতুড়ি শাবল গ'ইতি চালায়ে ভাঞ্চিল যার! পাহাড়, 
পাহাড়-কাটা সে পথের ছু-পাশে পড়িয়া যাদের.হাড়, 
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তোমারে সেবিতে হইল যাহারা মজুর মুটে ও কুলি, 
তোমারে বাহিতে যার! পবিত্র অঙ্গে লাগাল ধুলি, 
তারাই মানুষ তারাই দেবতা, গাহি তাহাদের গান, 
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উত্থান ! 
তুমি শুয়ে রবে তেতালার 'পরে আমরা রহিব নীচে, 
অথচ তোমারে দেবতা বলিব, সে ভরসা আজ মিছে। 
সিক্ত যাদের সার! দেহ মন মাটির মমতা-রসে 

এই ধরণীর তরণীর হাল রবে তাহাদেরি বশে ! 

তারি পদরজ অগ্রলি করি মাথায় লইব তুলি, 
সকলের সাথে পথে চলি' যার পায়ে লাগিয়াছে ধূলি। 
আজ নিখিলের বেদনা-আর্তব গীড়িতের মাথি' খুন, 
লালে লাল হ'য়ে উদিছে নবীন প্রভাতের নবারুণ ! 
আজ হদয়ের জাম-ধরা যত কবাট ভাঙ্গিয়া দাও ! 
রউ-করা এ চামড়ার যত আবরণ খুলে দাও ! 
আকাশের আজ যত বায়ুআছে হইয়া জমাট নীল, 
মাতামাতি ক'রে ঢুকুক. এ বুকে, খুলে দাও যত খিল! 
সকল আকাশ ভাডিয়া পড়ক আমাদের এই ঘরে 
মোদের মাথায় চন্দ্র সৃধ্য তারারা পড়,ক, ঝ'রে ! 
সকল কালের মকল দেশের সকল মানুষ আসি', 

এক মোহানায় দাড়াইয়া শোন এক মিলনের বীশী। 
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একজনে দিলে ব্যথা ! 
সমান হইয়া বাজে সে বেদনা সকলের বুকে হেথা ! 
একের অসম্মান 
নিখিল মানব-জাতির লজ্জা-সকলের অপমান ! 
মহা-মানবের মহা-বেদনার আজি মহ! উত্থান, 
উদ্ধে হাসিছে ভগবান, নীচে কাপিতেছে শয়তান ! 


_কাজী নজ কল ইস্লাষ 


শ্হ 
সাধ হয়েচে করব আমি এক জাহাজের লক্করি, 
জান্বে না মা, লুকিয়ে কখন্‌ পালিয়ে যাব ফস্‌ করি?! 
নীলসাগরের নেই চোখে ঘুম, 
ফুট্চে সাদা ফেনার কুম্তুম, 
কর্চে তিমি কুল্কুচো৷ আর হাঙর সীতার কাটে ! 
তুমি তখন ভাববে আমায় শুয়ে তোমার খাটে | 


আফিকাতে গহন বনে হটেন্টটের গান চলে ! 
ন্যাংট। জুলুর নাচন দেখে" “হিপো।'রা দ্যার ঝাপ জলে। 
উষ্ট পাখীর পৃষ্ঠে উঠে 
সাহারাতে চল্ব ছুটে, 
গণ্ডার, উট, গরিল৷ আর সিজি-মামার সঙ্গে, 
ডস্কা মেরে শঙ্ক৷ ভুলে খেল্ব শিকার রঙ্গে ! 


দেখব মাগো, ছ'-মাস-রাতি ছ”মাস-দিনের দেশ কোথা, 
কোন্‌ 'অরোরা বোরিয়ালিস কর্চে চাদের মুখ ভোতা ! 
এস্কুইমোর দেশে গিয়ে, 
বরফ-ঘরে হাম] দিয়ে 
ঢুক্ব আমি পর্ব গায়ে চাম্ড়া-লোমের পোষাক, 
বর্শ। ছুঁড়ে সিন্ধু-ঘোড়ার কর্ব মাথা দো-ফাক্‌! 
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রউরনারভিক্নাচিত 
আমেরিকায় পৌছে মাগো, লাল-মাছুষের মুল্লুকে, 
পালোক-টুপী চড়িয়ে মাথায় কর্ব তাড়া ভালুকে। 
“কাউ-বয়'দের সাথে জুটে: 
লড়ব ঘোড়ার ওপর উঠে", 
আমাজনের অগাধ জলে ডোডায় চড়ে ভাস্ব, 
জাগুয়ার আর টেপির দেখে আমোদ ক'রে হাস্ব। 
তাই ব'লে ম! ভুল্বনাকো মঞ্জুমালা বোনটিকে ! 
গলিভারের “সেই লিলিপুট্‌',_-€দখ.ব সে দেশ কোন্দিকে ! 
আন্ব আমি খীচায় ক'রে, 
আডল-প্রমাণ মানুষ ধরে, 
খুকু তোমার হাস্বে কত, হাতে তাদের পেলে, 
কাচের পুতুল চাইবে না৷ আর মানুষ পুতুল ফেলে ! 


চুপটি ক'রে ঘরের কোণে থাক্তে বড় প্রাণ কাদে, 
মাগো আমায়, জগতে দাও ছুটৃতে মনের আহলাদে ! 
দেখবে কেমন তোমার ছেলে 
যাচ্ছে সাগর-_পাহাড় ঠেলে, 
বেছুইনের কাড়চে ঘোড়া, কর্চে মরু তুচ্ছ! 


বুনো হাতী খেদিয়ে হেলায় ধর্চে বাঘের পুচ্ছ ! 
-শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 
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দিকৃবিজয়ী পণ্ডিত এক আসিয়াছে ব্রজধামে, 

যেন রণমদে মত্ত দম্তী পঙ্কজ-বনে নামে । 

অশ্ব-পৃষ্ঠে ঝাণ্ডা উড়ায়ে চারণ ফুকারি' চলে, 

চতুর্দোলায় পণ্ডিত চলে মুক্তার মাল! গলে। 
পরাজিত শত পণ্ডিত চলে নতশিরে পাছে-পাছে, 

ভয়ে সবে পুথি পত্র গুটায়, কেহ না আগায় কাছে। 

রূপ সনাতন রহেন ছু'জন সাধন-ভজনে রত, 

কে আসে, কে যায়-__ব্রজে তার খোজ রাখেন না অত শত। 
পাগ্ডিত্যের খ্যাতি তাহাদের রটিয়াছে দেশে দেশে, 

বিজয় দস্থ্যু পণ্ডিত তাই শুনেছে মথুরা এসে । 





হরিনামে ম'জে ছুই ভাই ব্রজে বিভোর আছেন সুখে, 
“যুদ্ধং দেহি” বলিয়া দাড়াল সে তাদের সম্মুখে | 
বিন! তর্কেই হেসে ছুই ভাই, বসাইয়া সমাদরে । 
বিজয়-পত্রী ।লখিয়। দিলেন জয়-ভিখারীর করে। 
মুঢ় পণ্ডিত ভাবিতে লাগিল-_গব্বে আত্মহারা, 
বিনা বিচারেই ভয়ে পরাজয় মানিয়া নিলেন তার। । 
বিজয়-গর্ষে তুষ্য বাজায়ে পণ্ডিত যায় ফিরে, 
সধ্য তখন মাথার উপরে উঠিতেছে ধীরে ধীরে। 
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পথের জনতা ভয়ে-বিম্ময়ে ছু'ধারে দাড়ায় সরি 
শ্রীজীব তখন যমুনা হইতে ফিরিছেন স্নান করি? 
সম্মুখে এসে দাড়ালেন জীব শুনিয়া আম্ফালন, 
“বিনা বিচারেই হার মেনেছেন রূপ আর সনাতন? ; 
শুনি" শ্রীজীবের ধৈধ্য টলিল, বলিলেন__“পণ্ডিত, 
এস, দিব আমি তব দত্তের প্রতিফল সমুচিত। 
যাদেরে জিনেছ বলি' দাস্ভিক এত তব অভিমান, 
তদের আমি ত চরণাশ্রিত শিষ্য ও সন্তান ; 
পাইয়াছি আমি তাহাদের জ্ঞান-সিম্ধুর অঞ্জলি, 
মোরে পরাজয় কর, পরে যেও বিজয়-গর্ধবেব চলি'।” 


তরুণ যুবার কণ্ে শুনিয়া রণে আহ্বান-বাণী, 

অট্রহাস্ হাসিয়া উঠিল পণ্ডিত অভিমানী ; 

বলিল-_-“মৃখ, সিংহ কি কভু ক্ষুদ্র শুগালে বধে ? 

পারাবার পার হ'য়ে এসে শেষে ডুবিব কি গোম্পদে ?” 
বাহকগণেরে বলিল সে, “চল্‌, কেন গেলি তোরা থেমে |” 
জীব বলিলেন_-“রহ দান্তিক, দোল! হ'তে এস নেমে 


তর্ক বাধিল যমুনার তীরে, দলে দলে সেথা আসি' 
ঘেরিয়া ঈাড়া'ল ছুই মল্লেরে যত সব পুরবাসী । 
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হানিতে লাগিল পণ্ডিত শত শাণিত প্রশ্রবাণ, 
শ্রীজীব হাসিয়া হেলায় সে-সব করিলেন খান-খান । 
ছুই দণ্ডেই দণ্ড লভিল পণ্ডিত দাস্তিক, 

ব্রজবাসিগণ বলিতে লাগিল চীৎকারি' ধিক ধিক্‌ 1” 
পরাজিত হ'য়ে দিগজয়ী বীর ম্নানমুখে নতশিরে, 
ধবজা গুটাইয়া সোজা পলাইল মথুরার দিকে ফিরে । 
ব্রজবাসী সব তুলি" কলরব পুলকিত অন্তরে, 

রূপ সনাতনে জানাল এ কথা পরমোতসাহভরে । 
সিক্ত বসন শুকায়েছে গায়, তৃতীয় প্রহর বেলা, 
আরো দেরী হ'লো ফিরিতে জীবের ঠেলি' জনতার মেলা । 
কুঞ্জে ফিরিয়া দেখেন রূপের গম্ভীর মুখখানি, 


ভাবিলেন ভয়ে, আজি অদৃষ্টে কিযে আছে নাহি জানি ! 
কুঙ্জে তখনো গ্রহণ করেনি কেহই অন্নজল, 

বলিলেন রূপ, “জীব, পিছে তব এত কেন কোলাহল 
শুনিয়াছি সব, আজি হ'তে তুমি নও মোর সন্তান, 
বৈষ্ণব হ'য়ে ত্যজিতে পারনি আজো মৃঢ অভিমান ? 
যশ-প্রতিষ্ঠা শৃকরী বিষ্ঠা মেখে এলে তুমি তাই, 

আজি হ'তে তব মুখ দেখিব না, হেথা নাই তব ঠাই |» 


চরণে পড়িয়া শ্রীজীব কতই করিলেন অনুনয়, 
রূপের হাদয় গলিল না তায়, কোপের হ'লো না ক্ষয়। 
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শ্রীজীব তখন যমুনার তীরে তমাল-তরুর তল, 

আশ্রয় করি? রহিলেন পড়ি? তেয়াগি” অন্জল । 

দর-দর তার চোঁখে ধারা বয়, ফুলে” ফুলে? উঠে বুক, 
শ্রীহরির নাম করে অবিরাম বসনে ঢাকিয়া মুখ | 
শ্রীজীবের দশী' দেখে সনাতন হৃদয়ে পেলেন ব্যথা, 
বজ্বের মত বাজিল পরাণে শ্রীজীবের কাতরতা । 

বিরূপ শ্রীরূপে কহিলেন চুপে, “শ্রীজীবে ত্যজিলে কেন ? 
বৈষ্ণব হ'য়ে কেন বা তোমার বিকৃত বুদ্ধি হেন? 
গুরু-মধ্যাদা রক্ষা করাই ছিল তার মনে সাধ, 

আমি ত দেখিনা এর বেশী কিছু গুরুতর অপরাধ ।৮ 


রূপ কহিলেন--“বুঝাবার ভাই আছে কিছু প্রয়োজন ? 
বৈষ্ণব হ'য়ে অভিমান আজে। করেনি সে বর্জন । 

তরু হ'তে যেব! হয় সহিষু্, তৃণ হ'তে দীনতর, 

সেই বৈষ্ণব,_-তর্ক-বিজয়ে ভাবে না সে কভু বড়। 
গুরু-মধ্যাদ1! ? গুরুরেও সে ত চিনে নাই ঠিক মত, 
পণ্ডিত হ'য়ে পণ্ড হয়েছে তাহার সাধনা যত ।” 


সনাতন তায় হেসে বলিলেন-_প্জিনিবারে অভিমান 
পারে নাই জীব,-এখনও বালক- _আমাদেরি সন্তান । 
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তুমি তার তাত, তুমি তার গুরু, পারিলে না আজো হায়, 
বৈষ্ঞব হ'য়ে ক্রোধ জিনিবারে, অপরাধ নাই তায় ? 

সেই অপরাধে ত্যজিব তোমারে 1 দীনতার অভিমান 

-_ তাও অভিমান, বৈষ্ব-মনে তাঁও পাবে কেন স্থান 2 
সেই অভিমান থাকে যদি মনে বৈষ্ণব মোরা নই ; 

জীবে দয়া তব পরম ধর্ম, 'জীবে” দয়া তব কই ?” 


একথা শুনিয়া চমকি' উঠিয়। রূপ কহিলেন কাদি,, 

“কি কথা শুনালে, হায় তার চেয়ে আমিই ত অপরাধী ! 
বৈষুব হ'য়ে ক্ষমা! করিতে ত পারিনিক সন্তানে, 

ন1 বুঝে হায়রে বজু হেনেছি জীবের কোমল প্রাণে ! 
যাও ভাই, যাও--এক্ষনি গিয়ে ডেকে নিয়ে এস তারে, 
না জানি কত-না যাতনা পায় সে এ-মূঢ়ের অবিচারে !” 


সনাতন-সাথে শ্রীজীব এলেন কঙ্কাল-সার দেহ, 

অরুণ নয়ন, ছিন্ন বসন-চিনিতে পারে না কেহ, 

জীবে বুকে ধরি' কাদিলেন রূপ অবুঝ শিশুর মত, 

বার-বার তার ললাট চুমিয়৷ জুড়ায়ে দিলেন ক্ষত। 

দিগ বিজয়ীর পরশে অশুচি বৃন্দাবনের ধুলি, 

শুচি হ'লো৷ পেয়ে চারি চক্ষের অশ্রু-মুকুতাগুলি। 
_শ্রীকালিদাঁস রায় 


শ্বাস 


কোথা তুমি যুগ-সূর্ধ্য, ধ্বনিয়া অভয় তৃষ্্য_ 
এস নেমে সার্বভৌম, হে শ্রেষ্ঠ মানব ! 

ধশ্ম আজ্জি গ্রানিভরা, নিধ্যাতিত নরনারী, 
বিজ্ঞানের যজ্ঞভূমে উদগ্র দানব । 

তব অভ্যুরখান লাগি, রি বীর, 
অধীর ধরণী ধূত, ব্যগ্র প্রতিক্ষণ, 

এস শৌরি শারঙ্গপাণি, নির্োষিয়া পাঞ্চজন্য ; 
বিশ্বস্তর, চতুরুদজে ধরো সুদর্শন ! 


বর্ধবরের বজ্বাণ সমুদ্যত উদ্ধলোকে 
মৃত্যু হানে বিষ-বাম্প নভোবক্ষ ভেদি' 
দুর্বার সংহার-বৃত্তি কীন্তি নাশে মহত্বের 
ধ্বংস মাগে মন্ু-বংশ নিজ ক ছেদি? ! 
হিংসার লেলিহ-বহ্ি দগ্ধ করে চারিদিক 
জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে ব্যাপ্ত অগ্রিকণা, 
নাশ' এই নিষ্ঠুরতা গদাঘাতে গদাধর, 
তক্ম কর ভূজঙ্গের কুট-চক্র ফণা । 


আবিভভ্তি হও বিষুর! বন্থুধার ব্যাঁভিচার, 
ছুর্নীতির ছুঃশাসন বিচুণিত করি”, 
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সণ গাও স্নো 
ভন! 
এলার্ট শা ইউস সু 


আলম্য জড়ত। দৈন্য, হূর্ববলের অক্ষমতা, 
ভীরুতার ভয়-ক্লেদ দূরে অপহরি” । 

পৌরুষের পঞ্চতপে জাগাও ক্ষত্রিয় বীর্ষ্য 
শৌধ্য হীন সৌরগ্রহ মৃত্তিকার বুকে ; 
শুনাও উদাত্ত ক মৃত্যুভয়-হর-গীতা 

প্রাণদীপ্তি এনে দাও ফ্লান-মুক মুখে । 


পরুষ পরশু ধরি” সম্ভব" এ যুগে পুন 
শক্তির মূঢ়তা নাশি” কর খান খান, 
ছুদ্ধধ সংঘাতে পিষ্ট ক্রিষ্ট এই বনুন্ধর] 
লভুক নৃতন রূপ, নব-স্্ট প্রাণ ? 
মানুষ ফিরিয়া পাক্‌ অন্তরের দেবতারে, 
দর্ত-ম্ফীত অতঙ্কার ঘুচুক তাহার, 
লুপ্ত হো'ক্‌ বিছেবের বিভীষিকা বেরাচার 
হুম্ব হোক্‌ ধরিত্রীর ছুঃসহ ভূভার। 


সত্য-শিব-সুন্দরের স্পর্শে হোক্‌ চিত্ত শুচি 
দাও মুছি” মালিন্যের রুক্ষ ধুলি-জাল, 

মৃত্যুর তাণ্ডব নৃত্য স্তব্ধ হোক্‌ মত্ত্যলোকে__ 
অমৃতের মহামন্ত্র দিক্‌ মহাকাল । 
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সাম্য মৈত্রী অভেদের দীক্ষা দাও জনে-জনে। 
খণ্ড ছিন্ন ভূমণ্ডলে হে পার্থ-সারথী ! 

বিসজ্জিয়। তুচ্ছ স্বার্থ সন্কীর্ণ স্বাজাত্যবোধ 
শুদ্ধ-বুদ্ধ মুক্তিলাভে হোক্‌ বিশ্ব ব্রতী ! 


-শ্ীনরেন্র দেব 


১৯ 


হেলাহ্ল-৩হ্না 


আরে ছি ছি! রাম রাম! বলো! না হে বলো না 
চল্ছে যা জুয়াচুরি, নাহি তার তুলনা । 

যেই আমি দেই ঘুম টিফিনের আগেতে, 

ভয়ানক ক'মে যায় খাবারের ভাগেতে ! 

রোজ দেখি খেয়ে গেছে, জানিনেকো কারা সে 
কাল্‌্কে য। হ'য়ে গেল ডাকাতির বাড়া সে! 
পাচখান! কাট লেট, লুচি তিন গণ্ডা, 

গোটা ছুই জিবে গজা, গুটি ছুই মণ্ডা, 

আরে! কত ছিল পাতে আলুভাজা! ঘুউনি-_ 

ঘুম থেকে উঠে দেখি পাতখানা শুন্যি ! 

তাই আজ ক্ষেপে গেছি_-কত আর পার্ব? 
এতদিন সয়ে স'য়ে এইবারে মার্ব। 

খাড়া আছি সারাদিন হু'সিয়ার পাহারা, 

দেখে নেব রোজ রোজ খেয়ে যায় কাহারা । 

রামু হও, দামু হও, ওপাড়ার ঘোষ বোস্-- 

যেই হও এইবারে থেমে যাবে ফৌস্‌ ফৌস্। 
খাটুবে না জারি জুরি আট্‌বে না মার্প্যাচ, 
যারে পাব ঘাড়ে ধ'রে কেটে দেব ঘা্যাচ ঘঘযাচ। 
এই দেখ ঢাল নিয়ে খাড়া আছি আড়ালে, 
এইবারে টের পাবে মুগ্ডুট! বাড়ালে । 

রোজ বলি “সাবধান' ! কাণে তবু যায় না ? 
ঠেলাখানা বুঝ বি ত এইবারে আয় না! ! 


-ম্থকুমার রায় 
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৩ [হত হুকার্ভি - 


হেড অফিসের বড় বাবু লোকটি বড় শাস্ত, 

তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখন জান্ত ? 
দিব্যি ছিলেন খোশ-মেজাজে চেয়ারখানি চেপে, 
একলা ব'সে ঝিম্বিমিয়ে হঠাত গেলেন ক্ষেপে! 
আতকে উঠে হাত-পা! ছুড়ে চোখটি ক'রে গোল, 
হঠাৎ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায় ধ'রে তোল্” ! 
তাই শুনে কেউ বগ্ি ডাকে, কেউবা হাকে পুলিশ, 
কেউব! বলে, “কাম্ড়ে দেবে সাবধানেতে তুলিস্” ! 
ব্যস্ত সবাই এদিক-ওদিক করছে ঘোরাঘুরি, 

বাবু হাকেন, “ওরে আমার গোঁফ গিয়েছে চুরি” ! 
গোঁফ হারান! আজব কথা ! তাও কি হয় সত্যি 
গোঁফ জোড়া তো তেমনি আছে, কমেনি এক রত্তি | 
সবাই তারে বুঝিয়ে বলে, সাম্নে ধ'রে আয়না ? 
মোটেও গোঁফ হয় নি চুরি, কক্ষণো তা হয় না। 
রেগে আগুন তেলে বেগুন, তেড়ে বলেন তিনি, 
“কারে! কথার ধার ধারিনে, সব ব্যাটাকেই চিনি । 
“নোংর! ছ'টা খ্যাংরা ঝট বিচ্ছিরি আর ময়লা, 
এমন. গোঁফ ত রাখত জানি শ্যাম-বাবুদের গয়লা ! 
এ গৌফ যদি আমার বলিস্‌ করব তোদের জবাই”-_- 
এই না বলে জরিমানা কল্েন তিনি সবায় ! 
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ভীষণ রেগে বিবম খেয়ে দিলেন লিখে খাতায়__ 
“কাউকে বেশী লাই দিতে নেই, সবাই চড়ে মাথায়। 
আফিসের এই বাদরগুলো, মাথায় খালি গোবর, 

গৌফ জোড়! যে কোথায় গেল কেউ রাখে না খবর। 
ইচ্ছে করে এই ব্যাটাদের গৌোফ ধ'রে খুব নাচি, 
মুখ্যুগ্ুলোর মুড ধ'রে কোদাল দিয়ে চাচি। 

গৌঁফকে বলে তোমার আমার- গোঁফ কি কারো কেনা ? 
গৌোফের আমি গোফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেন! ” 


-ল্ুকুমার রায় 


১১৯৪ 
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শুনতে পেলুম পোস্তা গিয়ে__ 
তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে ? 
গঙ্গারামকে পাত্র পেলে? 

জানতে চাও সে কেমন ছেলে £ 
মন্দ নয়, সে পাত্র ভাল, 

বড. যর্দিও বেজায় কালে! ; 

তার উপরে মুখের গঠন 

অনেকট? ঠিক পা্যাচার মতন । 
বিচ্যে বুদ্ধি ? বল্ছি মশাই-_ 
ধন্যি ছেলের অধ্যবসায় ! 

উনিশটি বার ম্যাটি.কে সে 
ঘায়েল হয়ে থামল শেষে। 
বিষয়-আশয় ? গরীব বেজায়__ 
কষ্টে-স্থষ্টে দিন চলে যায়। 

মানুষ ত নয় ভাইগচলো তার-__ 
একট] পাগল একটা গোয়ার ; 
আরেকটি সে তৈরী ছেলে, 

জাল ক'রে নোট গেছেন জেলে । 
কনিষ্ঠটি তবল! বাজায় 

যান্রাদলে পাঁচ টাকা পায়। 
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গঙ্গারাম তো কেবল ভোগে 
পিলের জ্বর আর পাও রোগে । 
কিন্তু তারা উচ্চ ঘর, 
কংসরাজের বংশধর ! 
শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের__ 
কি যেন হয় গঙ্জারামের ।-_ 
যাহোক্‌, এবার পাত্র পেলে, 
এমন কি আর মন্দ ছেলে? 
--সুকুমীর রাঁষ 


১৯৬ 


প্রবল প্রতাপ নাদিরশাহা সে 
ভারত ভাসায়ে রক্তে, 
নাস্তিক মত করেন প্রচার 
বসি' দিল্লীর তক্তে | 
মামিই মালিক দীন ছুনিয়ার 
যদি কেহ কহে, “খোদ! আছে তা'র 
গর্দান নেবে _- হুকুম প্রচার 
হ'ল যত অন্ুরক্তে ৷ 
বেগম-মহালে বাদশ। ছুহিত৷ 
কালো। কেশরাশি এলায়ে, 
চিকন-গাঁথনে গাথিছেন কভু 


দিতেছেন কতূ ফেলায়ে। 
সহস!। কনক-দর্পণখানি 
ভূমে পড়ে গেল 
কেমনে না জানি-__ 
বাদী ছিল পাশে, “আল্লা” বলিয়া 
কম-তগুখান হেলায়ে 
বাদ্‌শাজাদীরে হাতে তুলে দিল 
বাধা কেশরাশি এলায়ে ।- 
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কহিল! কুমারী, “কি বলিলি বাদী__ 
্মরিলি কি মোর পিতারে £”" 
কি্করী কহে সম্মিতাননে 
আলোড়িত কেশ বিথারে__ 
“মিছা! বলিব না, শাসনের বশে, 
সোভান আল্লা অদ্বিতীয় সে 
চিরম্মরণীয় সেই এক জন ।” 
রোষে বাকাইয়া সঁথারে, 
কুমারী কহিল, “কি বলিলি বাদি, 
ডাকিস্‌ নি মোর পিতারে ১” 


“মন নহে বাদী বাদ্‌শাজাদি, 
এ বাঁদী ডরে না মরণে, 
ত্যজিব এ তনু সত্য কহিতয়, 


সতা পিতার স্মরাণ |” 


ঘাতকে ডাকিয়া ডাকিনীর প্রায় 
কুমারী অম্নি বধিল তাহায় 
সাধুজনে কহে, “যে চিনেছে তায় 
আজিকে মৃত্যু বরণে, 
সে গেল চলিয়া দীন্‌ ছনিয়ার 
সেই মালিকের চরণে ।” 


-ভ্রীপ্রক্লম়ী দেবী 
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হল্দিঘাটের রণে__ 
রাণা রঘুপতি হেরে গেল যবে 
মোগল-সেনার সনে ; 
ধরা দিল না সে শক্রর হাতে 
সঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে তার সাথে 
পলাইয়া গেল আরাবল্লীর 
গভীর গহন বনে। 


শাহন্শাহ আকবর-_- 
সংবাদ পেয়ে হুকুম দিলেন 

মোগল-সেনার পর-- 
“যেরপেই হোক্‌ রাণারে ধরিয়া 
দাও মোর কাছে হাজির করিয়া, 
কড়া পাহারায় রাখ ঘিরে তার 

পথ-ঘাট-প্রাস্তর 1” 


পশ্চাতে পুরোভাগে 
রাণার গৃহের চারিপাশে তাই-_ 
মোগল-প্রহরী জাগে । 
কবে কোন্‌ পথে গোপনে গোপনে 
বাণ আসে তার আপন ভবনে, 


১৯৪ 





সেই ভরসায় বসে আছে সবে 
উৎসাহ-অনুরাগে । 


সহসা সে একদিন__- 
সন্ধ্যা নামিছে ধরণীর তীরে, 
আকাশ স্ুরঙ্গীন ; 
এমন সময় রাণ? রঘুপতি 
কোথা হ'তে ছুটে এল দ্রতগতি,_- 
নঅ-নীরবে রাজ-প্রহরীর 
হইল সম্মুখীন । 


কহিল সে ধীরে ধীরে-__ 
“ধর দি্ব আজি তোমার হস্তে 
স্বেচ্ছায় নত-শিরে ; 
শুধু রাখ মোর একটি মিনতি__ 
গুহে যেতে আজি দাও অন্থুমতি, 
মৃত্যু-কাতর পুত্রেরে দেখি' 
আবার আসিব ফিরে ।” 


রাজ-প্রহরীর মন 
আজি যেন কোন্‌ স্সেহ-করুণায় 
গঃলে গেল অকারণ ; 
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সন্তান তরে পিতার পরাণে 

কি যে ব্যাকুলতা-_জানে সে-ও জানে ; 

অনুমতি দিল তাই সে রাণারে 
করিবারে পলায়ন । 


হ'য়ে গেল জানাজানি-_ 
বাদশার কানে পৌছিল এসে 
নিদারুণ সেই বাণী। 
কুদ্ধ বাদশা! অম্নি তখনি 
হুকুম দিলেন কিছু নাহি গণি'_ 
“বন্দী করিয়া রাজ প্রহরীর 
ফাসি দাও হেথা আনি।” 


বন্দী-প্রহরী, হায় ! 
বধ্য ভূমিতে আনীত হইল 

শৃঙ্খল-পরা পায়। 
তখন আকাশে তরুণ তপন 
উজল করেছ বিশ্ব-ভূবন 
স্তব্ব-নীরব গগন-পবন 

প্রশান্ত মহিমায় । 
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নির্জন চারিধার 
ফাসির মঞ্চে উঠিল প্রহরী 
নীরব- নির্ক্বিকার ! 
এমন সময় সহসা কে আসি' 
কহিল-_“থামা ও, দিয়ো নাকো ফাসি, 
প্রহরী নহেক_ আমি নিজে দোষী, 
ফাসি হবে__সে আমার ।” 


সবার দৃষ্টি-গতি__ 
সহস। তখন ফিরিয়া আমিল 
আগন্তকের প্রতি । 
ব্যাকুল আবেগে কহিল সবাই__ 
“কে তুমি? তোমার পরিচয় চাই !” 
উত্তরে তার কহিল অতিথি-- 
“আমি রাণ। রঘুপতি ।” 
বিস্মিত আজি সবে, 
ক্রন্দন-রোল ডুবে গেল আজি 
আনন্দ-কলরবে ! 
ফাসির হুকুম রদ করি' দিয় 
বন্দী যুগলে এক সাথে নিয়া 
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গেল কোতোয়াল বাদশার কাছে 
অজানা কি গৌরবে ! 
মহামতি আকবর 
শুনি" সে কাহিনী পুলকিত অতি-- 
বিস্মিত অন্তর ! 
ছু'জনেই আজি মহিমার বেশে 
দেখা দিল তার আখিকোণে এসে, 
দু'জনেই আজি মহান-উদার-__ 
অপূর্ধ্ব সুন্দর ! 
সব কথ। গেল থামি'--- 
সিংহাসনের আসন হইতে 
বাদশা এলেন নামি' । 
কহিলেন তিনি বন্দী-যুগলে-_ 
প্রস্তুত হও, এই সভাতলে 
সত্যই আজি তোমাদের গলে 
ফাস পরাইব আমি ।” 


-বলিতে বলিতে তার 
ক হইতে নিলেন খুলিয়। 
ছুইটি মুক্তা-হার ; 
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পরায়ে সে হার গলে হ'জনার-_ 

কহিলেন-__-“ধর দণ্ড আমার, 

মুক্তির সাথে দিলাম আজি এ 
মুক্তার উপহার !” 





স্্গোলাম মোস্তফ। 


“পটুল। কোথায়,_পটুল। কোথায়” কর্তী বলেন হেঁকে, 
রান্নাঘরের থেকে 
গিন্নী বলেন,--“পট্ল। ছোড়া হতচ্ছাড়া, পাজি, 
তাইতে তারে আজি-_ 
শাস্তি দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখেছি এ কোণের ছোট ঘরে, 
সকাল বেলা পড়ায় হেলা ক'রে 
ছাদের ওপর ওড়াচ্ছিল ঘুড়ি, 
ছুই, তাহার জুড়ি 
নাইকো ত্রি-ভুবনে-- 
বারে বারে মানা করি, বাঁদর কি. তা শোনে ! 
তাইতে আমি রেগে 
দৌড়ে গিয়ে বেগে 
কোণের ঘরে বন্ধ করে তারে 
দিলাম কঠোর শাস্তি একেবারে । 
কান্নাকাটী করুছে নাকে। ছেড়া, 
হুরস্ত মুখ-পোড়া; 
এখন কত সাধাসাধি করছি গিয়ে আবার 
নিয়ে ভাল খাবার, 
কিছুতেই সে বার হবে না__ভিতর থেকে এটে দেছে খিল্‌, 
বেজায় যে মুশকিল! 
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ইচ্কুলেতে যাবে না সে, 
খাবে না সে, 
করবে না সে স্নান, 
ঘর থেকে সে বার হবে না হায়রে ভগবান ! 
শাস্তি তারে দিতে গিয়ে শাস্তি পেলাম নিজে, 
ব্যাপারখানা কি যে 
বুঝে ওঠাই ভার ! 
পটুলা ছেশাড়া কি জেদী আর কি কাষ্ঠ-গৌয়ার !” 
শুনে কথা কর্তা মশাই- চক্ষু ছু”টী করেন ছানা-বড়া, 
বলেন, ওগো) যাও গো ছুটে ত্রা__ 
সব যে হোলো মাটি 
দৌড়ে গিয়ে ছেড়ার মাথায় লাগাও ক'সে ঠাটি ; 
যেমন ক'রেই পার তারে বাইরে কর বার, 
উপায় নাহি আর। 
ছেলে বেলার বন্ধু ক'জন আস্বে আমার ঘরে, 
অনেক দিনের পরে) 
তাইতে ভাল খাবার এনে বাগ-বাজারের থেকে 
কোণের ঘরে রেখেছিলাম ঢেকে, 
বল। তোমায় হয়নি সময়-মত, 
ব্যস্ত ছিলাম কত! 
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কী 


পা 
বে 


ভিলা) 


এতক্ষণে হয়তো! ভেড়ের ভেড়ে 
সাবাড় ক'রে সব ফেলেছে সেরে-- 
বত্রিশটা রসগোল্লা,__পাকা ছু'সের টাট্‌্কা মিহিদান', 
তাইতো এখন শক্ত বেজায় ঘরের থেকে বাইরে তাকে আন ! 
এত টাকার খাবার 
এতক্ষণে পেটুক-ছেশড়া সব ক'রেছে সাবাড় ।” 


-_শ্রীন্ুনিন্্ল বনু 


শ্হাহা টি 


১২৭ 


হুলাল পালের ছেলে ভূলাল 55 


ছুলাল পালের ছেলে ভূলাল সব কাজে তার ভূলটি,_ 
কাল্ন। যেতে টিকিট কিনে হাজির হলো! কুল.টি। 
মাসীর বাড়ী যেতে গয়ায় কাশীর পানে ছুটল, 
মামার বাড়ী গিয়ে ভূলে চামার বাড়ী উঠলো! । 
বই বগলে এই তো সেদিন যাচ্ছিল সে ইস্কুল, 
হারাধনের গোয়াল-ঘরে পৌছে গেল বিল্কুল। 
মাঠের থেকে আন্তে গরু ভূলাল গেল দৌড়ে, 
গলায় দড়ি বেঁধে আনে শ্ঠাম-গয়লার বৌ'রে। 
রাতের বেলায় চোর ভেবে সে আচ্ছ! করে পাক্‌ড়ে, 
অন্ধকারে গ্ভায় ফাটিয়ে ঠাকুরদাদার টাক্‌ রে। 
দুলাল বলে, পুকুর থেকে মংস্ত ধরে আন্তো ; 
ভুলাল আনে মনের ভূলে কেউটে ধ'রে জ্যান্ত । 
তামাক সেজে আনতে তুলে _সপ্ত'হেতে চারদিন, 
মনের ভুলে হু'কোর খোলে আন্বে ঢেলে তাপিণ । 
কুটুম এলো১__ছুলাল হেঁকে বলে তাদের সামনে, 
'প্ছাগল কিনে আন্তো! ভূলাল, তিন্টি টাকা দাম নে 1? 
ভূলাল গেল বাজার-মুখো» কুটুম বসে থাক্‌ রে 
সন্ধ্যা-বেলা আন্লে ভূলাল কুকুর ছানা পাক্ড়ে। 
খাবার সময় ঘুমায় ভূলাল, ব্যস্ত সবাই তাইতে ; 
ঘুমের বেলা মনের ভুলে ভূলাল চলে নাইতে । 
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গ্রীষ্মকালে লেপ-কম্বল জড়িয়ে রাখে গাত্রে ; 
ঠাণ্ডা জলে সাতার কাটে শীতের দিনে রাত্রে । 


মনের ভূলে ঘরের চালে ভূলাল লাগায় অগ্ি, 

বেডাল ভেবে বোনকে ঠ্যাঙায়, চ্যাচায় বসে ভগ্ৰী। 
ক্ষীরের সাথে মন মেখে খায়, মাছের ঝোলে মিষ্টি, 
পিঠের সাথে লঙ্কা মাখে,__নাই কিছুতেই দৃষ্টি । 
সবাই বলে কঠিন ব্যামো, কেমন ক'রে সারবে ? 
বৈদ্ঠ হাকিম হদ্দ হলে! ; ওঝায় কত ঝাড় বে! 
সেদিন ভারি মজার ব্যাপার, দৈ ভেবে সে রাত্রে 
চুণের ভাড়ে চুমুক দিল অন্ধকারে হাতড়ে ।__ 
বাপরে সে কি রাম জলুনী; উঃ কি ভীষণ তেষ্টা, 
কেরোসিনের তেল নিয়ে সে ফেল্লে গিলে শেষটা । 
রাম-ছাগলের নাচ দেখেছে ? ম্যাড়ায় নাচে যেম্নি__ 
হাত পা তুলে তিড়িং তিডিং নাচলো ভূলাল তেমনি ! 
সেদিন থেকে ধরলো! ওষুধ, ব্যাপার হলো! উল্টা,__ 
ভুলাল পালের রোগ সেরেছে, ভাঙল মনের ভুল্ট!। 


_ শ্রীহ্থনিশ্বল বঙ্গ 
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গীতলের গুঁহত্যাগ 


স্তব্ধ আষাঢ় পুিমা রাত নিথর নিঝুম__কর্ছে সী সী! 
কোন্‌ অতলে তলিয়ে গেছে ধরার ধ্বনি, ধরার ভাষ৷ ! 
শান্তি নিবিড়, শান্তি অটল, শাস্তি কঠোর মৃত্যু যেন! 
কেবল ঝি'ঝির ডাক শোনা যায় বিশ্ব-প্রাণের রণন হেন ! 
চাদের আলোয় নিদ্রা ঝরে, নিদ্রা-নিবিড় জ্যোৎসা-রাতি ! 
শুদ্ধোদনের রাজপ্রালাদে জ্বল্ছে নাকো। একটি বাতি । 

স্তব্ধ পুরী, হাস্তধ্বনি, বন্দনা-গান, নৃত্য, কথা, 
মন্ত্রণালাপ, শঙ্খ আরাব, নর্ভকীদের উচ্ছলতা, 
আরতি-সাম, __সকল নীরব, সব ডুবেছে কোন্‌ গভীরে ! 
ঘরে ঘরে সুপ্ত জনের জাগছে আরাম- নিশাস ধীরে ! 
ধরার বুকে নেইক ধ্বনি, রাজপ্রাসাদে নেইক সাড়া !_ 
শয্যা "পরে কে এ নড়ে, কে এ নড়ে নিদ্রাহারা ! 

অগাধ ঘুমায় যশোধরা, বক্ষে ঘুমায় ছোট্ট ছেলে, 

তারই পাশে গৌতম ও যে নিদ্রাবিহীন চোখটি মেলে'। 

কি ব্যথা তার বাজছে বুকে? কিসের ছুখে রাত্রি জাগে? 
কি ভাবনায় ক্ষিপ্ত ও মন? নিদ্রা কেনই তুচ্ছ লাগে 1-- 
দুখের ব্যথা, শোকের ব্যথ।, দৈন্া-ব্যথা, জরার ব্যথ৷ 

এ বুকে তার ভিড় করেছে সব বেদন ও কাতরতা ৷ 

বক্ষে যেন বাণ লেগেছে ছট্ফটিয়ে উঠছে পাখী ! 

নিত্রা। নাহি নিদ্রা নাহি, ব্যাকুল যুবক থাকি' থাকি" । 
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উঠল যুবা, প্রাণ যে জ্বলে, বস্ল উদাস শহ্য1 "পরে, 

গুপ্ত বেদন আজকে ভীষণ ব্যাকুল করে চেতন করে ! 

জানলা দিয়ে দেখল যুবা আকাশ-গায়ে জ্বলছে তারা,_ 
অসীম দেশের আভাস দিয়ে ভাঙতে কি রে বল্ছে কারা ? 
ঝড় উঠেছে, ঝড় উঠেছে, ধরার সাগর ছুল্ছে ঝড়ে, 
মান্ুষ-তরী ডোবে ডোবে,_রাখ বে কে তায় হালটি ধ'রে ? 
বেদন-নত ভূতলশায়ী লক্ষ জনার ক্ষুব্ধ কানে 

মুক্তি-অভয় কে দেবে রে ?--উঠ বে সবাই সবল প্রাণে ! 
বাজে বাজে বিষম বাজে-__বক্ষে ব্যথায় ডাঙশ হানে ; 

দাড়ায় যুবা শষ্যা পাশে, উদাস হেরে আকাশ পানে। 

এই তো রাতি, এই অবসর, তারায় ঠাদে বল্‌্ছে মোরে-- 
বেরিষে পড়ো, বেরিয়ে পড়ো, আর কি স্থযোগ পাবি ওরে ? 
হয় মিশে থাক্‌ মিথ্য। মায়ায়, প্রিয়ার প্রেমে থাকরে মিশি' ; 
নয় চলে আয় জগং-বুকে, এই ত সুযোগ-_নীরব নিশি ! 
হেথায় মুকুট, ন্বর্ণ-আসন-_হোথায় ধূলি কাকর-ভরা 

হেথায় বিলাস, নর্তকী-গান--হোথায় রোদে পুড়ছে ধরা; 
হেথায় স্নেহ-শীতল গেহ--হোথায় মানুষ জ্বল্ছে তাপে; 
হেথায় সেবা ব্যগ্র অশেষ হোথায় ছুখে দল্‌্ছে দাপে 7 
কোন্টা। নিবি কোন্টা! নিবি ? তারায় তারায় যে জিজ্ঞাসে__ 
হবি রাজ! ন1 ভিখারী ? দাড়া ভাই সবার পাশে ! 
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দুর্ববলেরি বক্ষ দ'লে ঘুরবে না মোর রথের চাক", 
শোণিত-আশী-রাজ-তরবার এই পুরেতেই থাকুক ঢাকা । 
ছূর্বলেরে বল দেবে রে, হুখীর হবো অুখের কামী, 
মুছিয়ে শোণিত দ্রান্ব অভয় আমি আমি এই এ আমি! 
রাজ-আভরণ নয়ক আমার, ছেঁড়া কাপড় অঙ্গ-ভূষণ ; 
শয্যা কোমল বিধছে গায়ে, ধরার ধুলি আমার শয়ন ; 
রাজপ্রাসাদের শীতল ছায়ায় আমার নিবাস নয় রে নহে; 
পথের পাশে, রোদের তাপে, গাছের তলায় নিবাস রহে। 
রাজার শাসন, বিধির শাসন, পুরোহিতের শাসন যত-- 
মুছব আমি সকল শাসন, মুছব আমি সকল ক্ষত । 

এ আসে রে এ আসে রে, এ যে শুনি কাতর ধ্বনি,__ 
পুত্রহারা কীদ্‌ছে শোকে হারিয়ে তাহার বুকের মণি ! 


মৌন দাড়ায় ক্ষুব্ধ যুবা, জায়ায় হেরে পুত্রে হেরে, 

যায় বড় সাধ জাকড়ে ধরে ছুইটি জনে বাহুর বেড়ে । 

হাত সে বাড়ায়, আবার গুটায়, -না, না, একি আবার মায়! ? 
হেথায় ছুটি, হোথায় কোটি মানব যে রে দগ্ধকায়। ; 

যাই চ'লে যাই, যাই চ'লে যাই, যাচ্ছি আমি শোনো, শোনো, 
হুঃখী ওগো, ব্যথিত ওগো, আর ভাবনা নাইক কোনো । 


১৩৭ 


ভ৬২৫তহিজি হুমা 
পাওনি গ্রীতি? পাওনি দয়া ? আমি সবায় প্রেম বিলাব, 
প্রেমের আলোয় প্রেমের মৃধায় ছুখ মুছাব, শোক তাড়াৰ। 
রাজার ছেলে রাজ্য নিয়ে শাস্ব সবায় ঘুরিয়ে আখি-__ 

এই কি রে সুখ !--হায় অভাগা !-_প্রেম দিয়ে যে রাখ বৰ ঢাকি* 
ব্যথায় দেবে দরদ-মধু, বিপথ হ'তে আন্ব পথে, 

মুক্তিবাণী শুনিয়ে দেবো,_বাচবে মানুষ শঙ্কা হ'তে। 

সপ্ত থাকো তৃপ্ত থাকো, যশোধরা, আমার প্রিয়া, 

কিন্লে তুমি এই যে হিয়। সবার হ'তে দাও এ হিয়। 

দ্বার খুলে' যায় বেরিয়ে যুবা, বিপুল নিশা হাওয়ার ভরে 

ডাকল যেন। দাড়ায় যুবা। আবার সে যে ফিরল ঘরে। 
এ ন| নড়ে যশোধর] !--এ যে শিশু, আহা !- আহ] ! 

ছাড়ব এদের? চির জনম? কেমন ক'রে সইব তাহা ? 
কক্ষে ঘোরে আবার যুব, লাগল গায়ে নিশার হাওয়া, 

ডাকল পেচক প্রাসাদ-শিরে, রাত বুঝি নেই ? হয় না যাওয়া ! 
ছাদের 'পরে বেরিয়ে যুবা হের্ুল আকাশ-নেইক সীমা ; 
মৌন! নিশীথিনীর বুকে শব্দ নাহি--অচল ভীম ! 

যুক্ত করে দাড়ায় যুবা যশোধরার চরণ-মূলে, 

শেষ দেখা সে দেখ ল প্রিয়ায়, দেখল ছেলেয় দেখ ল তুলে? ! 
যশোধরার শয্যা ঘিরে' ঘুবুল সে ধীর তিনটি বারে ।__ 

কেঁদে। নাকো, ফির্ব আমি সবায় নিয়ে তোমার দ্বারে। 
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যাই প্রিয়! যাই, যাই প্রিয় যাই, বিদায় বিদায়, আসি আসি, 
তোমায় আমি ভালোবাসি, জগং-জনে ভালোবাসি ! 


ঘর হ'তে সে বেরিয়ে এল, চাইল আবার আকাশ পানে ; 
জগৎ তারে ডাক দিয়েছে ব্যথার টানে প্রেমের টানে । 


_্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


১৩৪ 


সর্ষের উরুভঙ্গু শর 


জগ্টিমাসের সাতটা বেলা, চড়চড়ে রোদ খুব, 

সাত বন্ধুর ফন্দী হ'ল পাঠশালে দিই ডুব। 

চণ্ডে কুমোর, তার সদরের পাশেই শে'কুল-বন, 
তার ঝোপেতে কাটিয়ে সকাল বের হ'ল সাত জন। 
বল্‌্লে যতীন--সবাই মিলে যাত্রা করি আয়, 
“ছুর্যোধনের উরুভঙ্গ__তাক্‌ লেগে সব যায় !” 
ঝোড়ো সাজ বে দূর্যোধন আর যতীন হবে ভীম, 
মনসা হবে কৃষ্ণ, নইলে কর্বে যে টিম্টিম্‌। 

নকুল হবে মট্রা আর চণ্ডে সহদেব, 

অজ্ঞন হবে বনমালী, মানিয়ে যাবে শ্রেফ। 

বাশের ডগায় জড়িয়ে কাপড় হ'ল গদ! ছুই ঃ 
বাখারিতে হয় তলোয়ার ভেঙে মাচার পুঁই। 
তালপাতারি মুকুট হ'ল, "সাজ সাজ. সাজ রব, 
নকুড়, মানি, রেমো, অতুল দেখতে আসে সব। 
বোড়োদের এক মাঝদালানে যাত্রা লাগে ঘোর, 
গোয়াল-ঘরে 'সাজ-ঘর' হ'ল, টিন্‌ বাজছে জোর-_ 
ছুম্‌ দুম! ছুম্‌, ছুম্‌ হুম ছুম্‌”__কৃষ্ণ আসেন ওই, 
বলেন জোরে-__-“এই তে। রে হুদ, ছুর্ধ্যোধন সে কই ?” 
বেরিয়ে এসে হুধ্যোধন সে করে নমস্কার ; 

কৃষ্ণ বলেন--বতুস, এস, দেখ পাওয়া যে ভার! 
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পাচ পাগুব খুঁজছে তোমায়, ওই আসে এই দিক্‌, 
কর্বে যা আজ সবাই মিলে ক'রেই ফেল ঠিক।” 


ঢুকেই ঠেঁচান ভীম মহাশয়--“আরে আরে কে, 
পাষগু কুম্মাণ্ড বটে ছুর্যোধনটা যে! 

কোথায় পামর লুকিষেছিলি, কোথায় কুলাঙ্গার ? 
আয় চ'লে আয়, গদার ঘায়ে এস্পার ওস্পার |” 
চোখ পাকিয়ে দুধ্যোধন সে বল্ছে_-“থাম্‌ থাম্‌, 
ঢের বকেছিস্‌ মাম্দো গোভৃত পৌটাচু্সী রাম ! 
এই গদাতে সাবডে দিছি তোর মত ঢের লোক, 
ভাবিস্নিকো বাচ্‌বি এবার, উল্টে দেবো! চোক্‌ |” 
গজ্জাল ভীম--“কি বল্লি ! বডই অহঙ্কার ! 
জানিস্নিকো। এই গদাতে হাজার হাজার 

ঘাল করেছ কুরুক্ষেত্রে, আজ কে দেখাস্‌ দাত ! 
কর্ব গু ড়ো, ফাসিয়ে ভুঁড়ি কর্ব কুপোঁকাৎ 1” 
“আরে-রে আরে-রে পামর” গর্জে হয্যোধন, 
“লাগ. লাগ. লাগ, আয় তবে আয়, করুব আজি রণ।* 
পাই পাই পাই ঘুরিয়ে গদা ভীম দিল এক লাফ, 
বল্লে সবায়-_-“সাক্ষী থেকো, বাজাও তবে ঢাক। 
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রিনি আজি মা৮৩১ 






আয় চ'লে আয়, রে দুষ্যোধন, দেখব কেমন জোর, 
দাত ভাঙে আজ কে কার, তোকে পাঠাই যমের দোর 1৮ 
জান্লার ওপর উঠে কেষ্ট ভীমকে বলেন-_“গ্ভাখ, 

ঠিক উরুতে মারবি জোরে-_-এইটি মনে রাখ. |” 


তার পরেতে ঘুরুল গদা পে পৌ! বন্‌ বন্ঃ 

ভীম যে লাফায়, ছৃধ্যোধনও ঘুরছে পনর্‌ পন্‌ । 

“আয় চ'লে আয়, আয় চলে আয়»” আবার বলে ভীম ; 
দুষ্যোধনও বলে, “আয় ন!, করুবি ঘোড়ার ডিম্‌!” 
বল্‌্তে বল্তে গদায় গদায় লাগল ঠকাস্‌ ঠক্‌, 

ফোস করে কেউ, ঘোৎ করে কেউ, কেউ করে বকু বক্‌। 
ছুই জনেরি রোখ. চেপেছে, রক্ষে নাহি আর, 

এ ওর কাধে বসায় গদা, বিষম আওয়াজ তার । 

ধপাস্‌ ধপাস্‌ ছুইজনাতে লাগল যেন মোষ-_ 

কোমর থেকে কাপড় খোলে, ভীম বলে--“রোস্‌ রোস্‌।” 
তুধ্যোধনের উরুর ওপর ধপাস্‌ ধপাস্‌ ধপ, 

যতই জোরে লাগাচ্ছে ভীম, সেও মারে খপ. খপ, 
হুধ্যোধনের মর্তে তখন ইচ্ছে মোটেই নেই, 

ভীমকে লাগায় ধপাস্‌ ধপাঁস জিতবে যেন সে-ই । 
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রি সপ ১৯০০০ পস্িজ পি ক টে ্ রি 
টিউিজিরলাহলিিক্ুলা; 


ছু্যোধনকে কেট বলে_-“যা পড়ে যা, মর্” ২ 

সে বলে-_“তুই থাম্‌ থাম্‌ থাম, ভীমকে দেখি সর্‌।” 

এই না ব'লে লাগল আবার তাখৈ তাখৈ রণ, 

গদার তখন কাপড় খুলে বাশ বেরোয় একদম । 

সেই বাঁশেতে ভীমের ঘাড়ে মারে দুর্য্যোধন,_- 

একটি ঘায়ে হুম্ড়ে পড়ে ভীম যে বাছাধন ! 

“ও বাব! গো, ফেল্লে মেরে, ভেঙে দিয়েছে কাধ ১" 

গড়িয়ে ধুলোয় ভীম কাদ্ছেন__“জল দিয়ে কাধ. বাঁধ, |” 

এই ন। দেখে ছৃষ্যোধন তো ভয়েই দিল রড়, 

রেমো, চণ্ডে চেঁচিয়ে বলে-__-“ধির্‌ ঝোড়োকে ধর্‌।” 

ঝোড়ো তখন পালিয়ে লুকোয় ঘোষাল-পুকুর-পাড় ; 

ভীম পালোয়ান যতীন কাদে, তার ভেঙেছে হাড়। 

ছুর্য্যোধনের ভাঙতে উরু ভীম যে কুপোকাত, 

বেঁচে রইল দুধ্যোধন আর ভীম খাবে ঝোল-ভাত !! 
-_শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
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উদ্হোনাক 


ওঠো! নারি ! বিশ্বরমা, অন্ধ-সিস্কৃতল তেয়াগিয়া 
কল্যাণীর বেশে, 

নয়নে অমৃত-উৎস, কক্ষে সুধাভাণ্ড ভরি" নিয়া 
এসো সিদ্ধ হেসে। 

আজি যে নিখিল-নর তপ্ত মরুজ্বাল। বহি" প্রানে, 

আকণ্ঠ পিপাসা ল'য়ে সকাতরে তোমারে আহ্বানে, 

হে কল্যাণি, প্রাণ-পাত্র ভরো ভরে প্রেমসুধা দানে 
তৃপ্ত করো! তৃষা, 

জীবনে নিশ্মল উষ্বা ফুটুক তোমার দিব্যগানে 
টুটি" অন্ধ-নিশা। 


এসো সুমঙ্গলারূপে সমুজ্জল সিন্দুরের টীকা 
আকি নভ্র-ভালে 

অন্ধকার গুহপ্রান্তে জ্বালাও মঙ্গলদীপ-শিখা 
নিত্য সন্ধ্যাকালে। 

ঘনন্সেহে আমন্থর সিগ্ধ তব হৃদয়-সমীর 

জুড়াইয়! দিক আজি নিখিলের দাহতপ্ত-শির ; 

নরের ক্রন্দন 

নিমেষে হউক স্তব্ধ ! তব চিত্ত অমরাবতীর 

লভি' নিমন্ত্রণ । 


১৩৪ 





২৮৬ আব্িভ্ি জল 


জাগে! জাগো হে সাবিত্রি, বাচাও স্বল্পাযু স্বামী তব, 
সমাগত যম ! 

নয়নে নামিছে তার মরণের আধার নীরব 
স্তিমিত নিশম্মম ! 

প্রদীপ্ত সতীত্বতেজে ওগো দৃপ্তা ! মৃত্যুরে জিনিয়া 

শমনের পাশ হ'তে আনো আনো! প্রিয়রে ছিনিয়া, 

হে নারি সবিড়কন্তা! জেগে ওঠো আপনা চিনিয়া 
বিশ্বে সব খানে । 

সঞ্জীবিত করে! দেবি অটুট অন্তর-শক্তি নিয়া 
মৃত-সত্যবানে । 





স্বেচ্ছায় ভিঙ্ষুর কে রাজপুক্রী বরমাল্য দিবে 
ত্জি' রতব-হেমে,_ 

হে দক্ষতৃহিতা, আজি সন্গ্যাসী শ্মশানচারী শিবে 
লহ বরি" প্রেমে । 

সকল গঞ্জনা গ্লানি তুচ্ছ করি” বাধাবিদ্্ শত 

নির্বাচিয়া লহ পতি, হে অর্পণ! নিজ মনোমত ; 
তেজন্থিনি অয়ি ! 

দশ-মহাবিদ্যারূপে মহেশে চরণে করো নত, 
দপ্ত-শক্তিময়ি ! 
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সিরিজ হ্যাট 

সত্য শিব-নুন্দরের অপমান ঘটে বিশ্বে আজ 
_--এসো এসো সতি ! 

ত্রিনেত্রে প্রদীপ্ত-বহ্ি হস্তে শুল, ভৈরবীর সাজ 
এসো ভগবতি ! 

অশিবের অন্যায়ের অসত্যের প্রতিবাদ তরে 

জীবন উতসর্গি” দাও শিবহীন-যজ্ঞ পশু ক'রে 

'আত্মভোলা আশুতোষ যেন মহারুদ্ররূপ ধ'রে 
মথি" মিথ্য!-যাগ,_ 

অভিজাত-দস্ত দমি' ভূতনাথ আহরে স্বকরে 

যন্জ গ্রাপ্যভাগ। 
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হস্তিনার সভাতলে পৃষ্ঠে ল'য়ে মুক্ত-মেঘবেণী-- 
সরোষ নিঃশ্বাসে 

ভীষণ প্রতিভা পুনঃ নির্থোবি উচ্চার' যাজ্ঞসেনী 
জ্বলন্ত-বিশ্বাসে । 

নারীত্বের অপমান ঘটাল যে-নীচ ছুরাচার 

তার তপ্ত রক্তরাগে বিরচিবে বেণী পুনর্বার, 

পশুরে সংহারি' 

কুরুক্রিষ্ট আধ্যাবর্তে আন গর্ব বীর-দয়িতার 

হে পাগুব-নারি ! 
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নিখিল-নরের চিন্তে অপূর্ণতা যাহা কিছু আছে-_ 
ক্ষোভ মনে মনে 

হে নারি, তোমারি দ্বারে পুর্ণতার তৃপ্তি তারা যাচে 
বিশ্ব-আবর্তনে | 


শুধু কন্যা» মাতা, ভগ্নী, শিল্া, দাসী, সখী তুমি নহ, 
আরো! কিছু-__-আরো কিছু-ধ্বনি ওঠে বিশ্বে তৃষাবহ, 
পূর্ণ মনুষ্যতে জাগি” নিখিলের রন্ধ্রে রন্্রে রহ 
সঞ্চারিয় প্রাণ ; 
আনন্দ জীবন রস কর্ম্ম জ্ঞান বিশ্বে বহি লহ 
বিধাতার দান। 


-শ্রীরাধারাণী দেবী 
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চবি তা "১ 


দাদ! গেছে ইন্কুলে বাবা গেছে আপিসে 

খুকিট! ঘুমোয় শুয়ে মার পাশে বালিসে । 
বাবার টেবিলে আছে লাল নীল পেন্সিল, 
রংচডে বই আর মোট। খাতা লাল নীল । 
তাড়াতাড়া চিঠি আছে আলপিন্‌ ষ্টীল পেন, 
আরে আরে বাবা আজ ফেলে গেছে ফাউন্টেন ! 
দেখি আজ আমারে কে আটকায় এইবার, 
মজা সে ছবিটা আকি মলাটে এই বইটার। 
দাদা লেখে হিজিবিজি মোটা মোটা ফাক্‌ ফাক্‌, 
আমি হাত দিলে পরে অমনিই “রাখ, রাখত । 
কেন বাপু আজও আমি আছি কচি খোকাটি ? 
ভাবে যেন খুকিটার মত আছি বোকাটি ! 

বাব! বলে কম লেখো, দাদা বলে এবি সি, 
তার চেয়ে ছবি-আকা ভালে বলে ন' পিসি। 
ক খ লেখ। খুব সোজা, ছবি-আ'কা শক্ত 

ন1 বুঝে সবাই শুধু বকুনিতে ভক্ত | 

এই দেখো কালি দিয়ে মানুষটা আকছি, 

ঠিক যেন দেখাচ্ছে ওবাড়ীর বাগ চি। 

মলাটট! হ'য়ে গেল ভেতরট। ওল্টাই, 
পাতাগুলো লেখা সব খালি নেই কোনোটাই । 
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এতগুলো সাদ! পাতা মিছে সব নষ্ট, 

হিজিবিজি লিখে সব কেন পায় কষ্ট ? 

এই ধারে অাকি, আরে-__নিব করে মট্‌ মট্, 

বলো দেখি কি একেছি এ ছবিটা চট পট? 
হাতি? তবেশুড়কই1_কি বলছ? ইঞ্জিন? 
চাকা কোথা গেল তবে ? তবে বুঝি দূরবীণ ? 

দূর বোকা, এ যে খুকি চোখ. করে পুট্‌ পু ; 

ওরে বাবা, দাদা ওই এল বুঝি__ছুট্‌ ছুট্‌! 


-_প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভষ্ট/চাধ্য 
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আহ্বার ছু 2 


সপ্তমী পুজার দিন কে আমাকে এত আফিং চড়াইতে বলিল! 
আমি কেন আফিং খাইলাম ! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে 
গেলাম ! যাহা! কখন দেখিৰ না তাহা কেন দেখিলাম ! এ 
কুহক কে দেখাইল ! 

দেখিলাম-__অকম্মাৎ কালের স্রোত, দিগন্ত ব্যাপিয়া 
প্রবলবেগে ছুটিতেছে-_ আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি ! 
দেখিলাম-_-অনস্ত, অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষবূ তরঙ্গসম্কুল 
সেই আ্োত__মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, 
নিবিতেছে_ আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা _একা 
বলিয়া ভয় করিতে লাগিল-_নিতান্ত একা-_মাতৃহীন-__“মা ! 
মা”! করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে 
আসিয়াছি। কোথা মা! কই মা আমার? কোথা কমলা- 
কান্ত-প্রস্থতি বঙ্গভূমি ! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি ? 
সহস। স্ব্গায় বাছ্যে কর্ণরন্তর পরিপুর্ণ হইল-__নিগ্ধ মন্দ পবন 
বহিল-__ সেই তরঙ্গসম্কুল-জলরাশির উপরে, দৃরপ্রান্তে দেখিলাম 
স্ৃবর্ণমগ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়! প্রতিমা । জলে হাসিতেছে, 
ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে । এই কিম? হ্যা, 
এই মা । চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি--এই মৃশায়ী 
--এই মুত্তিকারূপিণী__অনন্তরত্ব-ভূষিতঁ_ এক্ষণে কালগে 
নিহিতা ৷ রত্ুমণ্ডিত দশভূজ--দশ দ্রিক-দশ দিকে প্রসারিত ; 
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তাহাতে নান! আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শক্রু 
বিমর্দিত-_পদাশ্রিত বীরজনকেশরী শক্রনিষ্পীড়নে নিযুক্ত । এ 
মুত্তি এখন দেখিব নাঁ_আজি দেখিব নাকাল দেখিব নাঁ_ 
কালআোতে পার না হইলে দেখিব না__কিন্তু একদিন দেখিব-- 
দিগ.ভূজা, নানা-প্রহরণ-প্রহারিণী, শত্রমর্দিণী, বীরেন্দ্পৃষ্ঠবিহারিণী, 
দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমুক্তিময়ী, 
সঙ্গে বলরূগী কান্তিকেয়, কাধ্যসিদ্ধিরূগী গণেশ ! আমি সেই 
কালস্রোতমধ্যে দেখিলাম, এই স্ুবর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা ! 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না-_কিন্তু সেই 
প্রতিমার পদতলে পুষ্পাপ্তলি দিলাম _ডাকিলাম,_সর্ববমঙ্গল- 
মঙ্গল্যে শিবে১ আমার সব্বার্থসাধিকে |! অসংখ্যসন্তানকুল- 
পালিকে! ধর্্ম-অর্থ-সুখ-ছুংখ-দায়িকে! আমার পুষ্পাঞ্জলি 
গ্রহণ কর। এসে মা, গৃহে এসো--ছয় কোটি সম্ভানে একত্র 
এককালে, দ্বাদশ কোটি কর জোড় করিয়া, তোমার পাদপন্ 
পূজী করিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব, মা প্রস্ৃতি অস্থিকে ! 
ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্তদায়িকে ! নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে | 
শরংসুন্দরি চারু-পূর্ণচজ্রভালিকে ! ডাকিব_সিন্ধু-সেবিতে 
সিন্ধু-পুজিতে সিন্ধু-মথনকারিণি ! শক্রবধে দশতূজে দশপ্রহরণ- 
ধারিণি! অনস্তশ্রী অনন্তকালস্থায়িনি! তোমায় কি বলিয়! 
ডাকিব মা? এই ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রাস্তে লুষ্টিত করিব-_- 


১5৬ 


সবিস্সিআঞমাটির2ও 
এই ছয় কোটি কে এ নাম করিয়া হুঙ্কার করিব, এই ছয় 
কোটি দেহ তোমার জন্য পতন করিব-ন! পারি, এই দ্বাদশ 
কোটি চক্ষে তোমার জন্ত কাদিব। এস মা, গৃহে এসো 
যাহার ছয় কোটি সন্তান তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না-_সেই অনন্ত কাল- 
সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল ! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জল- 
রাশি ব্যাপিল ; জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্তকরে 
সজলনয়নে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হির্ঞনয়ি বঙ্গতৃমি ! 
উঠ মা! এবার সুসস্তান হইব, সংপথে চলিব, তোমার 
মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি দেবানুগৃহীতে_ এবার আপনা 
ভুলিব-_ভ্রাতৃবংসল, হইব, পরের মঙ্গল সাধিব,-অধন্ম 
আলস্য ইন্ড্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব--উঠ মা,_একা রোদন 
করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ ম! 
বঙ্গজননি ! 





--বন্কিমচন্দ্র চট্রোপাব্যায় 
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নিনি পন্মসার ভোভ হল 


অক্ষয়__ (হাসিতে হাসিতে ) আজ আচ্ছা জব্দ করেছি। 
বাবু রোজ আমাদের ক্ন্ধে বিনামাশুলে বিনামূল্যে ইয়ার্কি 
দিয়ে বেড়ান, আর লম্বা চওড়া কথা কন্‌! মশায়, আজ বছর 
খানেক ধরে রোজ বলে আজ খাওয়াবো, কাল খাওয়াবো, 
খাওয়াবার নাম নেই! যতখানি আশা দিয়েচে তার সিকি 
পরিমাণ যদি আহার দিত তাহলে এতোদ্িনে তিন্টে রাজস্ুয় 
যজ্ঞ হ'য়ে যেতে পারতো! । যা হোক্‌ আজ তো! বহু কষ্টে একট! 
নিমন্ত্রণ আদায় করা গেচে | কিন্তু ছুটি ঘণ্টা বসে আছি, এখনো 
তার দেখা নেই ! ফাঁকি দিলে না তো? (নেপথ্যে চাহিয়া ) 
ওরে! কি নাম তোর, ভূতো, না মেধো, না হরে ? চন্দ্রকান্ত ১ 
আচ্ছা বাবু তাই সই তা ভালো! চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু 
কখন আস্বে বল দেখি ? 

কী বললি? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আন্তে 
গেচেন? বলিস্‌ কিরে? আজ তবে তো রীতিমত খানা । 
ক্ষিদেটিও দ্রিব্যি জমে এসেচে ! মটনচপের হাড়গুলি একেবারে 
পালিশ ক'রে হাতির দাতের চুষিকাঠির মত চকৃচকে ক'রে রেখে 
দেবো । একটা মুরগির কারি অবিশ্যি থাকবে কিন্ত 
কতোক্ষণই বা থাকবে? আর ছু রকমের ছুটো পুডিং যদি দেয় 
তাঁ হ'লে টেঁচেপুচে চীনের বাসনগুলোকে একেবারে কাচের 
আয়না বানিয়ে দেবো । যদি মনে ক'রে ডজন দু-তিন অয়গ্থীর- 
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প্যাটি আনে তা হ'লে ভোজনটি বেশ পরিপাটি রকমের হয় ! 
মাজ সকাল থেকে ডান্‌ চোখ নাচ.চে, বোধ হয় অয়ষ্টার প্যাটি 
জাস্বে! ওহে চন্দ্রকান্ত! তোমার বাবু কখন গেচেন বলো 
(দখি? 
অনেকক্ষণ গেচেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই । কিন্ত 
সেই অবধি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা হ'য়ে গেল_ 
সার তে! পারিনে-_-এই মাটিতেই বসা যাক্‌ ! 
(কৌচ। দিয়া ধুলা ঝাড়িয়! একটা খবরের কাগজ মাটিতে 
শাতিয়া উপবেশন ও গুন গুন ত্বরে গান ) 
যদি জোটে রোজ 
এম্নি বিনি পয়সার ভোজ ! 
ডিসের পরে ডিস্‌ 
( শুধু) মটন্‌ কারি ফিশ. ! 
যদি জোটে রোজ-__ 
(তবে) থাকি মনের সুখে হাস্তমুখে কে কার রাখে খোঁজ ! 
কিন্তু বাধুর আস্বার জন্তে তো কোনো রকম তাড়া 
দেখ চিনে! সে বোধ হয় প্যাটিগুলি একটি একটি ক'রে শেষ 
করছে! এদিকে আমার পেট এমনি জ্বলে উঠেছে যে, মনে 
চ্চে যেন এখনি কৌচায় আগুন ধ'রে যাবে! তৃষ্ণাও পেয়েছে । 
এ বুঝি আস্চে ! পায়ের শব্দ শুন্চি। আঃ বাঁচা গেল। 
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ওহে উদয়, ওহে উদয় ! কই, না তো! তুমি কে হে 1__- 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তার চেয়ে নিজে এলেই 
তো! ভালো কর্তেন ! ক্ষিদেয় যে গেলুম ! 

হোটেলের বাবু! কই তার সঙ্গে তো আমার কোনো 
আত্মীয়তা নেই। কিছু খাবার পাঠিয়েচেন বল্তে পারো ১ 
অয়ষ্টার প্যাটিস্‌? 

পাঠান নি? বিল পাঠিয়েচেন ? কৃতার্থ করচেন আর 
কি! যে বাবুটির নামে বিল তিনি এখানে উপস্থিত নেই ! 

আরে নারেনা! আমিনা! এও তো ভালো বিপদে 
পড়লুম !__আরে মাইরি না ! কী গেরো! তোমাকে ঠকিষে 
আমার লাভ কি বাপু? আমি নিমন্ত্রণ খেতে এসে তিন ঘণ্ট। 
এখানে বসে আছি-_তুমি হোটেল থেকে আসচো, তবু তোমাকে 
দেখেও অনেকট! তৃপ্তি হচ্চে! বোধ হয় তোমার এ চাদরখান! 
সিদ্ধ করুলে ওর থেকে নিদেন__ভয় নেই, আমি তোমার 
চাদর নেবো না, কিন্তু বিলটিও চাইনে ! তুমি নীচে গিয়ে 
একটু বোসো উদয় বাবু এখনি আস্বেন । 

বিধাতা সকাল বেলায় এই জন্তেই কি আমার ডান চোখ 
নাচিয়েছিলে ? হোটেল থেকে ডিনার না এসে বিল এসে 
উপস্থিত! হে বিধি, তোমারই বিচারে সমুদ্রমন্থনে একজন 
পেলে সুধা আর একজন পেলে বিষ, হোটেলমস্থনেও কি একজন 
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পাবে মজা আর একজন পাবে তার বিল.! বিল টাও তো 
কমদিনের নয় দেখ চি! 

তুমি আবার কেহে? বাবু পাঠিয়ে দিলে? বাবুর 
যথেষ্ট অন্ধুগ্রহ ! কিন্তৃতিনি কি মনে করেচেন যে তোমার 
মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধ। দূর হবে ? তোমার বাবু তো বড 
ভদ্রলোক দেখ চি হে! 

উদয় বাবু কাপড় কিন্বেন আর অক্ষয় বাবু তার দাম 
দেবে । তোমারো তো! বিবেচনা শক্তি বেশ দেখ চি! 

সত্যি নাকি? কিসে ঠাওরালে যে আমারই নাম উদয় 
বাবু? কপালে কি লাইনবোর্ড টাঙিয়ে রেখেচি ! আমার 
অক্ষয় বাবু নামট। তোমার পছন্দ হলো! না? 

নাম বদ্লেচি ? আচ্ছ। বাপু শরীরটি তো বদলানো! সহজ 
ব্যাপার নয়! উদয়বাবুর সঙ্গে কোন্থানটায় মেলে বল দেখি ? 

উদয়বাবুকে কখনো চাক্ষুষ দেখো নি ?-_আচ্ছ! একটু সবুর 
করো, তোমার মনের আক্ষেপ মিটিয়ে দেবো । বিস্তর দেরী 
হবে না, তিনি এলেন বলে! 

আরে মোলো ! এ আবার কে আসে ? মশায়ের কোথেকে 
আসা হলে! ? মশায়েরও এখানে নিমন্ত্রণ আছে বুঝি ? 

বাড়িভাড়া? কোন্‌ বাড়ীর ভাড়া! মশায় ? এই বাড়ীর? 
ভাড়াটা কতো! হিসেবে 
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মাসে সতেরো টাকা? তাহলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে 
তিন ঘণ্টায় কতো ভাড়। হয়? 

ঠাট্টা করচিনে মশায়--মনের সে রকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়! 
এ বাড়িতে নিমন্ত্রিত হ'য়ে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল আছি। 
সে জন্যেও যদি ভাড়া দিতে হয় তো ন্াষ্য হিসেব ক'রে নিন্‌! 

আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বল্চেন? মাপ 
কর্বেন, এটি পারবো না! সাড়ে তিন ঘণ্টা ধ'রে পেটের 
জ্বালায় মুচি, ঠিক যেই খাবারটি আস্বার সময় হলো! অম্নি 
আপনি গাল দিচ্ছেন বলেই যে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো আমাকে 
তেমন গদ্ভ ঠাওরাবেন না! 

উঃ বকে বকে আমার গল! শুকিয়ে এলো, আর তে৷ 
সাচিনে |! ক্ষিদেয় নাড়িগুলে! বেবাক্‌ হজম হ'য়ে গেল! এ 
যে পায়ের শব্ধ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নাড়, আমার 
সাগর-সেঁচা সাত-রাজার-ধন-মাণিক, একবার উদয় হও হে! 
আর তো প্রাণ বাচে না! 

আরে না মশায়- আপনাদের সস্তা কর্চি নে! 
আপনারা হঠাৎ চঞ্চল হবেন না । আমি পেটের জ্বালায় মনের 
খেদে আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাক্‌চি। আপনারা বসুন ! 

আর ব'স্তে পার্চেন না? অনেক দেরি হয়ে গেছে? 
মে কথ। আর আমাকে বল্তে হবে না! দেরি হ'য়েচে সন্দেহ 
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নেই! তা হ'লে আপনাদের আর গীড়ালীড়ি ক'রে বরে 
রাখতে চাইনে। তবে আজকের মতো। আপনারা আনুন ! 
আপনাদের সঙ্গে মিষ্টালাপে এতোক্ষণ সময়টা বেশ মুখে 
কাট্ছিলো৷ ! 

ও বাবা! এর! যে সবাই মিলে মারধোর কর্বার জোগাড় 
করে! খাঁলিপেটে ক্ষিধের উপর মার্টা সয় না দেখ চি! 
আচ্ছা! বাপু» তোমরা সবাই বোসো ! তোমাদের কার কতো 
পাওনা আছে বলো । ভাগ্যি মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, 
নইলে আজ নিতান্তই ধনঞ্রয়কে স্মরণ ক'রে একপেট ক্ষিদে বুদ্ধ 
দৌড় মারতে হতো! আপাতত প্রাণটা বাচাই, তাবপর 
টাকা! উদয়ের কাছ থেকে আদায় ক'রে নিলেই হবে ! 

তোমার পাঁচ টাকা! বই পাওন! নয় কিন্তু তুমি পঞ্চান্ন টাকার 
গাল পেড়ে নিয়েচো বাপু-__এই নাও তোমার টাকা ! 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি যদ 
কখনো অসময়ে তোমাদের শরণাগত হ'তে হয় তা হ'লে স্মরণ 


রেখো! 
তোমার তিনমাসের বাড়িভাড়া পাওনা ? একমতসর 


টাকাট। আল্গ দিচ্চি বাকি পরে নিয়ো । 
চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে £ তোমাদের 
কল্যাণে যে রকম সম্তায় আজ নেমন্তন্ন খেয়ে গেলুম বহুকাল 
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আমার আর ক্ষিদে থাকৃবে না! আরো কী চাও? 

ও! বকশিষ | সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো ! যখন 
এতোই কর্লেম তখন সর্বশেষে এ খু'তটুকু আর রাখবোন! । 
কিন্ত আমার কাছে আর একটিমাত্র টাকা বাকি আছে। তা'র 
মধ্যে বারো আনা আমি গাড়ি ভাড়ার জন্তে রেখে দিতে চাই। 
তোমার কাছে খুচরে৷ যদি কিছু থাকে তা হ'লে ভাঙ্গিয়ে 

খুচরো নেই ? (পকেট উপ্টাইয়া শেষ টাকাটি দিয়া ) 
তবে এই নাও বাপুং তোমাদের বাড়ি থেকে বেরোনলুম একেবারে 
“গজভুক্ত কপিশ্যবৎ |” 


--শ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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কবিবর কুঞ্জবিহারীবাবু ও বশম্বদবাবু 

কুঞ্জ। কি অভিপ্রায়ে আগমন ? 

বশ। আছে, আর তো অন্ন জোটে না; মশায় সেই যে 
কাজের-__ 

কুঞ্জ । (ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ) কাজ ? কাজ আবার কিসের ? 
আজ এই সুমধুর শরৎকালে কাজের কথা কে বলে? 

বশ। আজে, ইচ্ছে ক'রে কেউ বলে না, পেটের জ্বালায়-__ 

কুপ্ধ। পেটের জ্বালা? ছি ছি ওটা অতি হীন কথা_- 
ও-কথা আর বলবেন না। 

বশ। যে আজে আর বল্‌্ব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই 
মনে পড়ে ? 

কুগ্ত। বলেন কী বশম্বদবাবু, সর্বদাই মনে পড়ে? 
এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সুন্দর সন্ধ্যাবেলাতেও মনে পড়চে ? 

বশ। আজ্ছে, পড়চে বইকি। এখন আরও বেশী মনে 
পড়চে। সেই সাড়ে দশটা বেলায় ছুটি ভাত মুখে গুজে 
উমেদারী কর্তে বের হয়েছিলুম তারপরে তো৷ আর খাওয়া হয়নি। 

কু | তা না-ই হোলো । খাওয়া না-ই হোলে! । 

( বশন্বদবাবুর নীরবে মাথা চুল্কন ) 

কুঞ্জ । এই শরতের জ্যোতনায় কি মনে হয় না যে, 

মানুষ যেন পশুর মত কতকগুলো আহার না ক'রেও বেঁচে 
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ভেতেত 


থাকে! যেন কেবল এই চাদের আলো, ফুলের মধুং বসন্তের 
ব'তাস খেয়েই জীবন বেশ চলে যায়। 

বশ। (সভয়ে মৃদুম্থরে ) আজে, জীবন বেশ চলে যায় 
সত্যি কিন্তুজীবন রক্ষে হয় না-_-আরও কিছু খাবার আবশ্যক 
করে 25 

কুগ্ত| (€উষ্ণভাবে ) তবে তাই খাওগে যাও! কেবল 
সঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ডাল আর চচ্চড়ি গেল গে যাও ! 
এখানে তোমাদের অনধিকার প্রবেশ । 

বশ। সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায়! আমি 
এখনি যাচ্চি! € কু্জবাবুকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতে দেখিয়া ) 
কু্জবাবু, আপনি ঠিক বলেচেন, আপনার এই বাগানের হাওয়া 
খেলেই পেট ভ'রে যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছা করে না, 

কুপ্ত। এ-কথা আপনার মুখে শুনে খুশি হলুম, এই 
হচ্চে যথার্থ মানুষের মতো! কথা । চলুন, বাইরে চলুন ; এমন 
ন'গান থাকৃতে ঘরে কেন? 

বশ। চলুন। (আপন মনে মৃহুম্বরে ) হিমের সময়টা 
গায়েও একখানা কাপড় নেই-__ 

কুপ্তী। বাঃ শরতকালের কী মাধুরী! 

বশ। তা ঠিক কথা । কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা । 

কুপ্জ। (গায়ে শাল টানিয়া ) কিছু ঠাণ্ডা নয়। 
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বশ। নাঠাণ্ডা নয়! (হি হিহি কম্পন) 

কুপ্ত। ( আকাশে চাহিয়া ) বাবা বা দেখে চক্ষু জুড়ায়। 
খণ্ড খণ্ড সাদ। মেঘগুলি নীল আকাশের সরোবরে রাজহংসের 
মতে ভেসে বেড়াচ্চে আর মাঝখানে চাদ যেন-__ 

বশ। (গুরুতর কাশি) খক্‌ খক্‌ খক্‌। 

কুপ্জ । মাঝখানে চাদ যেন-- 

বশ! খক্‌খকু খকু। 

কুঞ্জ! €ঠেলা দিয়া) শুন্চেন বশম্বদবাবু_মাঝ খানে 
টাদ যেন-__ 

বশ। রসুন একটু--খক্‌ খক্‌ খন খন্‌ ঘড়, ঘড় 

কুঞ্জ । ( চটিয়া উঠিয়া) আপনি অত্যন্ত বদ লোক। 
এরকম ক'রে যদি কাশতে হয় তো আপনি ঘরের কোণে গিয়ে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন বাগান-__ 

বশ। ( সভয়ে প্রাণপণে কাশি চাপিয়া ) আছে আমার 
আর কিছু নেই। (স্বগত ) অর্থাৎ কম্বল নেই কথাও নেই। 

কুগ্জ। এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে পড়েছে । 
আমি গাই ! 

স্ু-উ-উন্দর উপবন বিকশিত তরু-উগণ মনোহর বকু-_ 

বশ। ( উতকট হাচি) হযাচ্ছেঃ 

কুপ্ত। মনোহর বকু- 
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বশ। হ্যাচ্ছেঃ। হ্যাচ্ছোঃ-- 

কুপ্ত । শুন্চেন? মনোহর বকু-_ 

বশ। হ্ণ্যাচ্ছোঃ ই্যাচ্ছোঃ। 

কুপ্ত। বেরোও আমার বাগান থেকে__ 

বশ। রসুন হাযাচ্ছোঠ। 

কুঞ্জ | বেরোও এখেন থেকে _ 

বশ। এখনি বেরোচ্চি- আমার আর একদণডও এ-বাগানে 
থাকৃতে ইচ্ছে নেই-আমি না বেরোলে আমার মহাপ্রাণী 
বেরোবেন। হণ্যাচ্ছোঃ। শরকালের মাধুরী আমার নাক 
চোক দিয়ে বেরোচ্চে। প্রাণটা সুদ্ধ হে'চে ফেল্বার উপক্রম । 
তাযাচ্ছোঃ হাযাচ্ছে!;-খক্‌ খক্‌। কিন্ত কুপ্তবাবু সেই কাজট! 
হাচ্ছোঃ | 

(কুঞ্জবাবুর নীরবে শাল সুড়ি দিয়া আকাশের টাদের দিকে 
চাহিয়া! থাকন ) 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । খাবার এসেচে। 

কুপ্ত। দেরী কল্িকেন? খাবার আন্তে দুঘণ্টা লাগে 
বুঝি ? 

( দ্রুত প্রস্থান ) 
- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৮ 





যখন আকাশ নির্মেঘ, যখন ধুন্ধুলার সম্পর্ক মাত্র নাই, সেই 
সময়ে--সেই সুখের শরৎ সময়ে_ কেহ হিমালয়ের মধুরিমা 
দেখিয়াছ কি? একদিকে সমস্ত হিন্দুস্থান শতযোজনব্যাপী 
মাঠের ন্যায়, একদিকে পব্বতশ্রেণীর পর পর্ধতশ্রেণী, তাহার 
পর পরব্বতশ্রেণী, তাহার পরে-কত পরে বরফের পাহাড 
দেখিয়াছ কি? সেই শ্বেত স্বচ্ছ বরফের উপর স্ধ্য কিরণ 
পড়িয়া ঝক্‌ ঝকৃ করিয়া জ্বলিতেছে, বোধ হইতেছে বেন 
রাজপুত্রের আগমনে বিশাল নগরীসমূহ নানা দীপমালায় মণ্ডিত 
হইয়৷ রহিয়াছে, দেখিয়াছ কি? পুর্বে ও পশ্চিমে কেবল 
দেখিবে চুড়ার পর চূড়া, তাহার পর চূড়া, তাহার পর আবার 
চূড়া ;ঃ শেষ নাই, বিরাম নাই, অনন্ত বলিলেও হয়। বধা 
সম্প্রতি শেষ হইয়াছে, চারিদেকে ঝরণা হইতে ঝম্‌ ঝম্‌ রবে 
দুধের ফেণার মত সাদা জল বেগে পড়িতেছে, কোথাও তাহার 
উপর স্ুধ্যের আলোকে রামধন্থু দেখা যাইতেছে, কোথাও কোন 
নিঝরিণী চির-অন্ধকার মধ্য দিয়া চিরকাল অলঙক্ষিতভাবে 
প্রবাহিত হইতেছে, কেহ দেখিতেছে না অথচ গতিরও বিরাম 
নাই। যেখানে ঝরণা সেইখানেই গাছপাল! বন, আর যেখানে 
নাই, সেখানে. ভীষণাকার প্রস্তর, কাছে গেলে বোধ হয় 
এখনিই ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । এখানে এই ভয়ানক উচ্চতা 
আবার পরক্ষণেই গভীর খদ ; তাহার তলা কোথায় ?--দেখা 
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যায় না, যদি দেখা যায়, দেখিবে একটি ক্ষুদ্র নদী চলিয়া! 
যাইতেছে, উপলে উপলে জল লাফাইতেছে, নাচিতেছে, 
আর চলিতেছে । স্থানে স্থানে নীরস কঠিন তরুবর সহজ 
বতসঃররও অধিককাল কালের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষা 
করিতেছে, আর সে উতিলতা তাহাকে জড়াইয়! জড়াইয়। 
পাঁচশত বৎসর পধ্যন্ত বাঁচিয়া রহিয়াছে । 
এই হিমালয় তূমি আজি যেমন দেখিতেছ, ইহা অনন্তকাল 
এইরূপ, অনন্তকাল ধরিয়া বরফের পাহাড় এইরূপই আছে, 
ঝরণা এইরূপই বহিতেছে, আকাশও এইরূপ গাঢ় নীল, সবই 
এক্টরূপ। শরতেও হিমালয়ের এমনই গম্ভীর অথচ মনোহর, 
ভয়হ্ছর অথচ উদম্মাদক সৌন্দর্য্য | 
_-হরপ্রসাদ শা 
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ত্যক্ষবুদত্েত কুল হু 


রাত্রির ষে একটা রূপ আছে, তাহাকে যে পৃথিবীর গাছ-পাল', 
পাহাড়-পর্ববত, জল-মাটী, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান 
বস্ত হইতে পুথক্‌ করিয়া, একাস্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন 
এই আজ প্রথম চোখে পড়িল । চাহিয়! দেখি, অন্তহীন কালো 
আকাশতলে পৃথিবী-জ্বোড়া আসন করিয়! গভীর রাত্রি নিমীলিত 
চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ বুজিয়া, 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, অত্যন্ত সাবধানে স্তর হইয়া সেই অটল 
শাস্তি রক্ষা করিতেছে । হঠাৎ চোখের উপর যেন সৌন্দধ্য- 
তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার 
করিয়াছে_আলোরই রূপ, জাধারের রূপ নাই? এত বড় 
ফাকি মানুষ কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে ? এই যে 
আকাশ-বাতাস, স্বর্গ-মর্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়। দৃষ্টির অন্তরে 
বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, মরি ! মরি! এমন 
অপরূপ রূপের প্রশ্রবণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রহ্গাণ্ডে 
যাহ1 যত গভীর, যত সীমাহীন__তাহ! ততই অন্ধকার । অগাধ 
বারিধি মসিকৃষ্ণ ; অগম্য গহন অরণ্যানী আধার ? সর্বলোকাশ্রয়, 
আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্য্যের 
প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় আধার! কিন্তু সেকি 
রূপের অভাবে ? যাহাকে বুঝি না, জানি না,-যাহার অন্তরে 
প্রবেশের পথ দেখি না_তাহাই তত অন্ধকার ! মৃত্যু তাই 
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মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন 
দুস্তর আধারে মগ্ন! তাই রাধার ছু্ক্ষু ভরিয়া যে রূপ 
প্রেমের বন্থায় জগৎ ভাসাইয় দিল, তাহাও ঘনশ্যাম ! 
কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই; কোন দিন এ পথে চলি 
নাই ; তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্মশান- 
প্রান্তে বাসয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে 

তিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ রূপের 
আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল; এবং অকত্মাৎ মনে হইল, 
কালোর যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি নাই। বে 
হয় ত মৃত্যুও কালো বলিয়া কুঙ্খনত নয়ঃ একদিন যখন সে 
আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয় ত তার এম্নি অফুরন্ত 
স্মন্দর রূপে আমার ছৃ'চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার 
দন যদি আজই আসিয়। থাকে, তবে, হে আমার কালো ! হে 
আমার অভ্যগ্র পদধ্বন! হে আমার সব্ধ-ছুঃখ-ভয়-ব্যথাহারী 
অনন্ত সুন্দর ! তুমি তোমার অনাদি আধারে সব্বাঙ্গ ভরিয়। 
আমার এই ছুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই 
অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যু-মন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ 
করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি । 


/গ 


-শরত5ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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স্বথেল থিম হত 


দন্তদের বাড়ীতে কালীপুজা উপলক্ষে পাড়ার সখের 
থিয়েটারের স্রেজ বাধা হইতেছে | মেঘনাদবধ হইবে । ইতি- 
*বব পাড়ার্ায়ে যাত্রা অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু থিয়েটার 
বেনী চোখে দেখি নাই । ্রেজ বাধায় সাহায্য করিতে পাইয়া 
একেবারে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছি। শুধু তাই নয়। যিনি 
রাম লাঁজিবেন, স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে একটা দড়ি ধরিতে 
নলিয়াছিলেন । সুতরাং ভারি আশা করিঘ্াছিলাম, রাত্রে 
/ভলেরা যখন কানাতের টেঁদা দিয়া গ্রীণরুমের মধ্যে উকি 
সণরিতে গিয়। লাঠির খোচা খাইবে, আমি তখন আরামের কৃপায় 
প'চিয়ী যাইব । হয়ত বাঁ আমাকে দেখিলে এক আধবার 
ভঞরে যাইতেও দিবেন । কিন্তু হায় রে ছুর্ভাগ্য! সমস্ত দিন 
7ম রি, রিশ্বন করিলাম, সন্ধ্যার পর আর তাহার কোন 
পৃ্স্গারই পাইলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গ্রীণকুমের দ্বারে 
সন্নিকটে দাড় ই 1 রহিলাম, রামচন্দ্র কতবার আসিলেন গেলেন ; 
আশনাকে কিন্ত চিনিতেও পারিলেন না! একবার জিজ্ঞাসাও 
করিলেন না, আমি অমন করিয়া দ্রাড়াইয়া কেন? অকৃতজ্ঞ 
বাম! দড়ি ধরার প্রয়োজনও কি তাহার একেবারেই শেষ 
ভইয়া গেছে! 

রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়ল1 বেল হইয়া গেলে 
নিতান্ত ক্ষুগ্রমনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়! 
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সুমুখে আসিয়া একটা জায়গা দখল করিয়া বলিলাম । কিন্ত 
অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত হুঃখ অভিমান ভুলিয়া গেলাম। সে 
কিপ্লে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি 
আর দেখিলাম না। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড! 
তাহার ছয়-হাত উচু দেহ। পেটের ঘেরট! চার-সাড়ে-চার হাত। 
সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ী ছাড়া উপায় নাই। অনেক 
দিনের কথা । আমার সমস্ত ঘটনা মনে নাই। কিন্তু এটা 
মনে আছে, তিনি সে দিন যে বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
আমাদের দেশের হারাণ পলসাই, ভীম সাজিয়া মস্ত একটা 
সজিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া দাত কিড়মিড় করিয়াও তেমনটি 
করিতে পারিতেন না । 

ড্রপ -সিন্‌ উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ষ্পণই হইবেন-__ 
অন্ন-ন্বল্প বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন। এম্নি সময়ে সেই মেঘনাদ 
কোথা হইতে একেবারে লাফ দিয়া সুমুখে আসিয়া পড়িল । 
সমস্ত ষ্টেজটা মড়-মড় করিয়া কীপিয়। ছুলিয়। উঠিল-_ফুট- 
লাইটের গোটা-পাচ-ছয় ল্যাম্প উণ্টাইয়া নিবিয়া গেল--এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বাধা জরির কোমরবন্ধট পটাস্‌ 
করিয়া ছি'ড়িয়া পড়িল। একটা হৈ চে পড়িয়া গেল! তাহাকে 
বসিয়া পড়িবার জন্য কেহ বা সভয় চীংকারে অনুনয় করিয়া 
উঠিল, কেহ বা সিন. ফেলিয়। দ্রিবার জন্ চেঁচাইতে লাগিল-__ 
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কিন্তু বাহাছুর মেঘনাদ কাহারও কোনও কথায় বিচলিত হইলেন 
না। বাঁ হাতের ধনুক ফেলিয়৷ দিয়া, পেন্ট,লানের মুট চাপিয়া 
ডান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । 

ধন্য বীর! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ 
দেখিয়াছে মানি, কিন্তু, ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও 
যুদ্ধক্ষেত্রের অনুকুল নয়-_শুধু ডান হাত এবং শুধু তীর দিয়া 
ব্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে ! অবশেষে তাহাতেই জিত ! 
বিপক্ষকে সে যাত্রা পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইল । 


_শরতচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
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চাণক্যের অতীন্টালাদি স্ 


স্থান__সেতুপার্খস্থ অরণ্য । কাল_ সন্ধ্যা । 
চাণক্য একাকী 

চাণক্য-_ক্ষুধিত লেলিহান কুকুরদের যুদ্ধক্ষেত্রে ছেড়ে দিয়েছি । 
এখন তা'র৷ স্বচ্ছন্দে এই প্রবাহিত ভৈরব-রক্তধারা পান 
করুক। এই নিবিড় অরণ্যে ব্যান্র ভল্লুকের অভাব 
আজ তারাই পুর্ণ কচ্ছে। তফাৎ এই যে, ব্যান 
ভলুক উদরের জন্য অনন্যোপায় হ'য়ে মানুষের রক্ত 
শোষণ করে। আর মানুষ লোভে, অন্ধ-হিংসায় টু'টি 
কামড়ে ধরে । বলিহারি স্যষ্টি!-_এ সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 
দিবার চিতাগ্রি তা'র চারিদিকে ধু ধু ক'রে জলে 
উঠেছে! কাল আবার এ সূর্য্য উঠবে! উঠৃক। 
একদিন আস্বে, যে দিন এর সুর্য আর উঠবে না। এ 
জ্যোতি: ক্রমে ক্রমে শীর্ণ মলিন, ধূসর হয়ে যাবে। 
তা"র পাংশু রক্তবর্ণ ধুম পৃথিবীর পাঙুর মুখের উপর এসে 
পড়বে । তারপর তাও পড়বে না। কৃষ্ণ-সূধ্য অনন্ত" 
শৃন্যে অদৃশ্য হ'য়ে যাবে। কি গরিমাময় দৃ্া সেই !_কে? 

[ কাত্যায়নের প্রবেশ ] 

চাণক্য-_কাত্যায়ন ? কি সংবাদ? 

কাত্যায়ন_-আমাদের যুদ্ধে পরাজয় হয়েছে। 

চাণক্য- পরাজয় ! 
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কাত্যায়ণ-_চন্দ্রগুপ্ত পলায়িত! তাই দেখে আমাদের সেম্ত 
ছত্রভঙ্গ হয়েছে। 
চাণক্য- চন্দ্রগপ্ত পলায়িত !- কোথায়? 
কাত্যায়ন- পূর্বদিকে | 
চাণক্য--যা আশঙ্ক। করেছিলাম !- চন্দ্রকেতু কোথায় ১ 
কাত্যায়ন_তা জানি না। তবে আমি তাকে অশ্ব থেকে পড়ে 
যেতে দেখেছি । 
চাণক্য-_তুমি এতক্ষণ কি কচ্ছিলে মূর্খ ? 
কাত্যায়ন_ আমি এঁ পর্বতশিখরে দীড়িয়ে যুদ্ধের গতি 
নিরীক্ষণ কচ্ছিলাম। 
চাণক্য-নিরীক্ষণ কচ্ছিলে !-যখন জয় নিশ্চিত, মুষ্টিগত ! 
_-ওঠ ! 
কাত্যায়ন_-এ যে। চন্দ্রগ্ুপ্ত আস্ছে। 
চাপক্য--€ সাগ্রহে ) কৈ? (করতালি দিয়া) এ যে! 
এখনও আশা আছে। কাত্যায়ন ! তুমি সৈম্যাদের 
আশ্বাস দাও। বল চন্দ্রগ্ুপ্ত আস্ছে, পালায় নি, 
যাওঃ শীঘ্র যাও,_দিরুতক্তি কোরো না। 
[ কাত্যায়নের প্রস্থান ] 
চাণক্য-চিন্তা নাই! “কণ্টকেনৈব কণ্টকম্” ! মূরা! মূরা! 
[ মুরার প্রবেশ ] 
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মূরা-কি গুরুদেব ! 

চাণক্য--এইখানে দাড়াও! (দাড় করাইয়া ) কাদতে জানে 
নারী? 

মূুরা-সে কি! 

ঢাণক্য- এ চন্দ্র্ুপ্ত আস্ছে । তোমায় কাদতে হবে। 

মূরা- পু! পুজ! ( অগ্রসর হওন ) 

চাণক্য-খবর্দার |! এখন ন্েহ নয়--তিক্ত ভতসনা। উষ্চ 
অশ্রন্জল, পুল্রের উপর মাতার অভিমান, অভিনয় কর্তে 
হবে ।- প্রস্তুত ? 

[ ধীরে ধীরে যুক্ত তরবারি হম্তে নতমুখে চন্দ্রুণ্ের প্রবেশ ] 

চাণক্য--এই যে চন্দ্রগুপ্ত !-চন্দ্রগুপ্ত যুদ্ধে জয়লাভ ক'রে 
এসেছে মূরা!_তাকে তোমার বক্ষে নাও। বীরপুজ্র 
ভোমার_ উৎসব কর। 

চন্দ্রপ্ত- না গুরুদেব! আমি জয়লাভ ক'রে আসি নি। 

চাণক্য--সে কি! তবে! 

চন্্রগুপ্ত- আমি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছি । 

চাণক্য-_সেকি! অসম্ভব! মৃরার পুঞ্র যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভ 
করে কিংবা প্রাণ দেয়, পালায় ন!। 

মূরা পালিয়ে এসেছে। !-_স্থিরচিত্তে এ কথা বল্ছে! চন্দ্রপ্ত ! 

পালিয়ে এসেছো ! মর্তে পারো নি ১-ভীরু ! 
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চাণক্য__না, এ ক্ষণিক দৌর্বল্য ।-_যাও, যুদ্ধ কর চন্দ্রগুপ্ত । 

চন্দ্রগুপ্ত- পার্ধ না! (তরবারি পদতলে রাখিলেন ) 

চাণক্য--কি পার্ক না ? 

চন্দ্গুপ্ত--ভাইয়ের গায়ে অস্ত্রাধাত কর্তে । 

মূরা- কাপুরুষ ! 

চন্দ্রগুপ্ত__কাপুরুষ নই-__ভাই। 

চাণক্য-_-যে ভাই তোমাকে নির্বাসিত করেছে! 

চন্দ্রগুপ্ত--তবু সে ভাই। 

মূরা-যে ভাই তোমার মাতাকে অপমান করেছে! কি, 

নীরব রৈলে যে? 

চাণক্য-_-যা'র রাজত্ব দৌরাত্মের নামান্তর মাত্র ! 

চন্দ্রগুপ্ত-__-গুরুদেব ! ভ্রাতবিরোধে কি আপনি আজ্ঞা দেন? 

চাণক্য-_ই।-_ধর্্মযুদ্ধে! কুরুক্ষেত্রে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ কি 
ব'লেছিলেন ? 

চন্দ্রগুপ্ত_ মার্জনা কর্ধেন গুরুদেব! শ্রীকৃষ্ণের যুক্তি আমার 

হৃদয়কে স্পর্শ করে না। 

চাণক্য-_-( সপদদাপে ) এই পাপেই জআধ্যাবর্ত গেল। 
চন্দ্রগুপ্ত! গীতার মাহাত্ম্য তুমি কি বুঝবে 1 
শান্ত্রচর্চ ব্রাহ্মণের অধিকার । 

চন্দ্রগুপ্ত- ব্রাহ্মণের অধিকার ব্রাহ্মণ ভোগ করুন। আমায় 


বিদায় দিন। 
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চাণক্য-_চন্দ্রগুপ্ত! তোমার এই দৌর্ধল্য আমি মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য করেছি । অন্ত সময়ে এই দৌর্ধল্য যায় 
আসে না। শুঞ্ষ নৈরাশ্যে অলস প্রহর যাপন কর, 
উষ্ণ অশ্রজলে নৈশ উপাধান অভিষিক্ত কর,__যায় 
আসে নাঁ। সময় সময় ক্রন্দনও বিলাস । কিন্ত 
কন্মক্ষেত্রে দাড়িয়ে এ দৌর্বল্য সাংঘাতিক। 
ভূমিকম্পের মত উঠে, সে নিমেষে শতাব্দীর রচনা 
ভূমিসাৎ করে। চন্দ্রগুপ্ত ! মূহুর্তে জীবনের সাধনা 
নিক্ষল ক'রে দিও না। জীর্ণ বন্ত্রসম এই আলম্তয হৃদয় 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও । যুদ্ধে অগ্রসর হও। 
চন্দ্র মার্জনা কর্ধেন গুরুদেব ! 
মূরা- চন্দ্রগুপ্ত । সত্যই কি আমার পুক্র তুমি ! 1! যে নন্দ-- 
চন্দ্রগুপ__ তাকে মাজ্জন। কর মা। 
মূরা- মার্জনা । সর্ধাঙ্গে দিবারাত্র শত বৃশ্চিকের দংশনের 
জ্বালাকে শীতল কর্তে পারে এক- নন্দের রক্ত ! 
চন্দ্রগপ্র-_মা, শৈশবে কত তার সঙ্গে খেলা করেছি ; তাকে 
কত খেলন| কিনে দিয়েছি ; তোমার কাছে মিষ্টান্ন 
পেয়ে তার আধখানি ভেঙে নন্দকে নিজের হাতে 
খাইয়ে দিয়েছি; পিতার তিরফ্ষারে তার ছলছল 
চক্ষুছটি চুম্বন ক'রে অশ্রু মুছিয়ে দিয়েছি! একদিন 
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এক পলাতক অশ্ব ছুটে যাচ্ছিল, নন্দ সম্মুখে 
পড়েছিল, তার আসন্ন বিপদ দেখে আমি তাকে বক্ষ 
দিয়ে ঘিরে অশ্বের পদাঘাত নিজের পিঠ পেতে 
নিয়েছিলাম । আজ যুদ্ধক্ষেত্রে আবার সেই কোমল 
তরুণ ঢল ঢল মুখখানি দেখলাম, আর সেই সব 
কথা একসঙ্গে মনে পড়ে গেল! তা'র মাথার 
উপর খড়া উঠাতে আমার পিতুরক্ত হৃৎপিণ্ডে লাফিয়ে 
উঠে পঞ্জরের দ্বারে সবলে আঘাত ক'রে চেচিয়ে 
উঠলো! “সাবধান চন্দ্রগুপ্ত |! ও ভাই !--মগধের 
সাম্রাজ্য কি ভাইয়ের চেয়ে বড় ?” 
মুরা- নন্দ তোমার ভাই। কিন্ত আমার কে? 
চক্্রপ্ত-_নন্দ তোমার পুভ্র। মা! গর্ভে ধারণ না কলে কি 
পুজ্র হয় না? নন্দের মাতার মৃত্যুর পর তার 
মাতৃম্বরূপিণী হ'য়ে তুমি তাকে মানুষ কর নি? 
স্তন্থপান করাও নি? বুকে ক'রে ঘুম পাড়াও নি? 
মূরা-_সেই জন্ভই ত ক্ষমা কর্তে পারি না। সে সব 
কথা নন্দ ভুলে যেতে পারে আমি পারি ন!।--যখন 
অধম বাচাল আমার কেশ আকর্ণ কল্লে' ।--আর নন্দ 
শৃদ্রাণী মা বলে' ব্যঙ্গ করুলে-তখন কি বল্‌্বো 
পুক্র--ও:।--তোমার কাছে মাতার অপমান কি কিছুই 
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নয়? মা তোমায় কেউ নয়? 

চাণক্য--এক মাতৃগর্ভে জম্ম ব'লেই ভাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ না? 
মায়ের চেয়ে ভাই বড়? জগতে এই প্রথম হ'ল যে, 
সম্ভান মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নেয় না।-_ 
(মূরাকে ) কাদো অভাগিনী নারী! এই তোমার 
পুূজ ! মা চিনে না।-জানে না যে জগতে যত 
পবিত্র জিনিস আছে, মায়ের কাছে কেউ নয়৷ 

চন্দ্রগুপ্ত--তা জানি গুরুদেব । 

চাণক্য-_না জানে। না । নইলে মায়ের অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে সন্তান দ্বিধা করে! মা-যার সঙ্গে একদিন 
এক অঙ্গ ছিলে__এক প্রাণ, এক মন, এক নিশ্বাস, 
এক আত্মা-যেমন স্থষ্টি একদিন বিষুুর যোগনিপ্রায় 
অভিভূত ছিল ; তার পর, পৃথক হ'য়ে এলো-__আগ্রির 
স্কুলিঙ্গের মত, সঙ্গীতের মূচ্ছনার মত, চিরন্তন 
প্রহেলিকার প্রশ্নের মত ; মাযে তার দেহের রক্ত 
নিংড়ে, নিভৃতে, বক্ষের কটাহে চড়িয়ে, মেহের উত্তাপে 
জাল দিয়ে সুধা তৈরী ক'রে তোমায় পান করিয়েছিল, 
যে তোমার অধরে হাস্য দিয়েছিল, রসনায় ভাষ৷ 
দিয়েছিল, ললাটে আশীষ-চুম্বন দিয়ে সংসারে 
পাঠিয়েছিল ; মা--রোগে, শোকে, দৈম্তে, ছুদ্দিনে 
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তোমার ছুঃখ যে নিজের বক্ষ পেতে নিতে পারে, 
যার স্বচ্ছ স্রেহমন্দাকিণী এই শুষ্ক তপ্ত মরুভূমিতে 
শতধারায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে যাচ্চে; মাযার অপার 
শুভ্র করুণ। মানব জীবনে প্রভাত সুয্যের মত কিরণ 
দেয়-_-বিতরণে কার্পণ্য করে না, বিচার করে না, 
প্রতিদান চায় না, উন্মুক্ত উদার, কম্পিত আগ্রহে 
ছু”হাতে আপনাকে বিলাতে চায় ;__এ সেই মা! 
চক্্রগ&ধ-_গুরুদেব ! রক্ষা করুন, আমায় ভ্রাতৃবধে উত্তেজিত 
কর্ষেন না। 
মূরা- চন্্রুপ্ত ! এতদিনে বুঝলাম যে, আমি তোমার কেউ 
নই ! নন্দ ক্ষত্রিয়, তুমি ক্ষত্রিয় কুমার । নন্দই তোমার 
ভাই। আমি শুদ্রাণী। আমি তোমায় গর্ভে ধারণ 
করেছিলাম মাত্র। আমি কে! আমি ত 
মা নই! 
চক্্তধ- পুজ্রের উপর তুমি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারো মা 
তুমি আমার মা নও ! তুমি সুদ্ধ আমার মা নও,__ 
তুমি আমার ধর্ম, তুমি আমার সাধনা, তুমি আমার 
ঈশ্বর। তোমার আজ্ঞ। আমার কাছে দৈববাণী। 
মূরা--তাই যদি সত্য হয়, তবে যুদ্ধে অগ্রসর হও। _কি! 
তথাপি নীরব !- চন্দ্রগুপ্ত ! ( তগ্রন্বরে ) আমি তোমার 
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মা, তোমার অপমানিত গ্রগীড়িত পদাহত ॥মা। 
এই আমার আজ্ঞা !_এখন তোমার যেরূপ অভিরুচি। 
চন্্ুপ্ত- তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আর দ্বিধা 
নাই। তোমার আজ্ঞাই এই প্রশ্নসঙ্ক,ল কুটিল জগতে 
আমায় পখ দেখিয়ে নিয়ে যাক । আমি যেন 
তোমাকেই জীবনের প্রবতারা ক'রে পার্খে ভ্রক্ষেপ না 
ক'রে সংসার-সঠদ্রে তরী বেয়ে চলে যাই। মা 
আশীর্বাদ কর। এই মৃহুর্ে আমি যৃদ্ধে যাচ্ছি । 
মর।এই ত আমার পুভ্র। 
চাণক)-এই ত আদার শ্রিষ্ত। এই ক্ষণিক অবসাদ তোমার 
গ্রাণ থেকে বেড়ে ফেলে দাও। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
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কুলবভভাস্ছি জিরার 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী !”" 

অভাগিনী জন্মভূমির মুখের পানে চাহিয়া জড়-হ্ৃদয় পাষাণ 
কীদয়া ফেলে, কিন্তু সেই শ্যামল মেহ্ে চির-বন্ধিত সন্তানের 
কোমল হৃদয় ত কাদে না। শ্যামল! জননীর প্রচ্ষ্ঘটত হাসি- 
মুখ আমরা আব দেখিব না, জননীর হৃদয় শোষণ করিয়। 
মৃত্রা চঁলয়! গিয়াছে । সে বিকশিত প্রাণ মান হইয়া পড়িয়াছে £ 
তাহার চারি পার্খে আজ রোগ, শোক, জ্রা, অন্ধকার পিশাচের 
ধিরোম্মত্ত চীৎকার, বেদন।-কাতর সুমূরুর হাহাকার বিলাপ। 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, ছূর্বলের বল, শান্তিনিকেতন মাতৃক্রোড়ে 
অরণ্োর পশু ঘর বাধিয়াছে ; বৌদ্রপীড়িত ক্ষুধাকাতর সন্তানেরা 
প্রবৃত্তির ছলনায় পরস্পরকে বঞ্চিত করিয়া অসীম সুখ লাভ 
করিতেছে_-দরিদ্রা মায়ের কথা হৃদয়ে আর ঠাই পায় না। 
"আজি একবার আত্মবিচ্ছেদ ভুলিয়া, উচ্চনীচ অভিমান ভুলিয়া, 
এক হৃদয়ে যদি আমর মায়ের পুজা করিতে পারি, কাল 
প্রভাত-কিরণে হাসিমুখে অন্নপূর্ণা অন্ন ঢালিয়। দিবেন__ ক্ষুধার 
যন্ত্রণা আর সহিতে হইবে না। জননী জন্মভমির শুষ্ষ হৃদয় 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিবে ; সে হৃদয়োচ্ছাসে যে অমৃত 
ঝরিবে পান করিয়া তাহা কেহ নিঃশেষ করিতে পারিবে না। 
এ রক্তের নদী বহিবে না, এ কস্কালের সপ জমিবে না। 
হিমাচল-নিঃস্ছতা শান্তিবারি পান করিয়া পুথিবী শীতল হইবে। 
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জদ্মভূমি জননীর সম্মানেই আমাদের সম্মান, জন্মভূমির ীরদ্ধি- 
তেই আমাদের শ্রীবৃদ্ধি। আমরা যখন জননীকে ভক্তি করিতে 
শিখিব, অপরে তখন তাহাকে তাচ্ছিলা করিতে সাহস করিবে 
না। সেদিন প্রভাতে জগৎ স্তম্ভিত হইয়া শুনিবে ভারতবধের 
বুকের মধ্য হইতে একনুরে মায়ের নাম উঠিতেছে__সস্তানের! 
মা বৈ আর জানে না, মায়ের নামে সকলেই এক । সেদিন 
কলহ বিবাদ থাকিবে না, সমস্ত পৃথিবীকে আমরা ভায়ের মত 
আলিঙ্গন করিতে পারিব-_পৃথিবী আমাদের নিকট সরিয়া 
আসিবে । 

আজ একবার মায়ের মুখের পানে চাহিয়া দেখ, আপনাদের 
দারিদ্র্য হদয়জম হইবে । মায়ের করুণ আখির পানে একবার 
চাহিয়া! দেখ, হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিবে। এ স্নেহ-মধুর 
অধরে আজ কেন বিষাদের রেখা ফুটিয়াছে, এ পবিত্র সৌন্দপ্্য 
শোকের ছায়া পড়িয়াছে। সে শুভ্র উষার মত কাস্তি মান, 
সে জ্যোতির্ময়ী দেবীমৃত্তি বিষগ্না। অন্নপূর্ণার অন্ন সন্তানের! 
আর দেখিতে পায় না! অবনত মুখে জননী সন্তানের ছুর্দিশ! 
দেখিয়া চোখের জল মুছিতেছেন । ছূর্বল সন্তানের হুর্দশ। 
দেখিয়া জননীর চোখের জল ভিন্ন দ্বার আর আছে কি! 
সম্ভানের আপনার মধ্যেই কলহ করিতেছে ; ভাইকে বঞ্চিত 
করিয়া ভাই বড় হইতে চায়। শ্ায়ের পথে না চলিলে এখন 
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আর ট্্পায় নাই__সমূলে বিনষ্ট হইতে হইবে । জন্মভূমি ! 
ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবি ভারতি ! দুর্বল সন্তানের হৃদয় 
তোমার পবিত্র ভাবে পূর্ণ কর। সেখানে মহত্বের বীজ অর্পণ 
কর মা, অনৈকতা একতায় পরিণত হৌক। মায়ের মুখ 
উজ্জল করিতে সন্তান যেন পশ্চাৎ্পদ না হয়। 
অতীত স্মৃতির স্বপ্নে ভোর হইয়া! ঘরের কোণে কানাকানি 
করিলে চলিবে না, মায়ের পূজা করিতে হইবে । ভীম্ম-দ্রোণের 
নাম লইলে হইবে না, হৃদয়ের মধ্যে তাহাদের প্রভাব অন্গুভব 
কর] চাই । ভগবানের নামে বাধাৰিপত্তি কাটিয়া যাইবে। 
'ভারতবধের শূন্ত মন্দিরে আমরা! পুনরায় মায়ের প্রতিষ্ঠা করিব। 
চারিদিক হইতে এখানে লোকে মাতৃভক্তি শিখিতে আসিবে । 
এখানে আসিয়া সকলে স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে__নরহত্যা 
শিখিবে না| শিখিবে, মায়ের সেবা করিতে 7; শিখিবে, সত্যের 
সম্মান রাখিতে । ভারতীর বীণাধ্বনি জগতে ব্যাপ্ত হইবে। 
পুণ্ভুমি ভারতবর্ষের নামে শত শত. উন্নত শির নত হইয়! 
থাকিবে । আমাদের গৃহে সেদিন মায়ের প্রতিষ্ঠা। 
-বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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হা বাপ 


তুমি কখনও রাত্রি জাগিয়াছ কি? দিনমণির অন্ত্গমন 
হইতে দ্রিনমণির পুনরুদয় পর্য্যস্ত সেই যে এক দৃশ্য,_কখনও 
গাঢ় গভীর অন্ধকার, কখনও অন্ধকারে ঢাকা অস্ফুট ও বিধণর 
আলো, কখনও বা অন্ধকার ও আলোকের আনন্দময় মিশ্রুণ- 
জনিত সেই যে এক অনির্ধচণীয় আভা, তাহা কোন সময়েও 
আবিষ্ট চিত্তে প্রত্যক্ষ করিয়াছ কি? যদি না করিয়া থাক, 
তবে কিছুই কর নাই; প্রকৃতির এই লীলাময় মায়াকাননে 
যাহা দেখিবার আছে, তাহা দেখ নাই ; যাহা শুনিবার আছে, 
তাহাও বোধ হয় শুনিতে পাও নাই। 

দিবসেও এই পৃথিবী, এবং রাত্রিতেও এই পুথিবী ; এই 
অব্দি, এই উদ্যান, এই সরোবর, এই নগর, এই গ্রাম, এই 
প্রাস্তর, সমস্তই এই, কিন্তু তথাপি দিবা রাত্রি সমান নহে। 
দিবসের পৃথিবী মন্তুষ্যের ৷ রাত্রির পৃথিবী কাহার তাহা জানি 
না; অন্ততঃ মন্তুষ্যের নহে, একথায় আর সংশয় নাই। দিবসে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা, সুধ্যের খরজ্যোতিঃ, বিষয়-বাণিজা, ক্রয়-বিক্রয়, 
আঘাত প্রতিঘাত, নিয়ত-ঘূর্ণমান সংসার-চক্রের শ্র্তি-কঠোর 
ঘর্থর রব এবং লোকালয়ের হলহল1 | রাত্রিতে জগতীর নিস্তক 
গান্তীধ্য এবং নিদ্রিত সৌন্দধ্যের অপুর্ব ভাব। 

একবার ভাবি, রাত্রিই জগদাবরণভৃতা জগদ্ধাত্রী বিশ্ব- 
জননী । শুনিয়াছি, পুরাতন বৈদিক মহধিগণও এইরূপেই 
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উহা বন্দন। করিয়াছেন । যেমন শিশু সন্ধ্যার সমাগম হইলেই 
প্রস্থতির ক্রোড়ে লুকায়িত হইবার জন্বা আকুল হয়, এই নিখিল 
ব্রন্মাগুস্থ প্রাণিবর্গও সেইরূপ দিবালোকের অদর্শন হইলেই 
রাত্রির স্রেহ-রঙ-পূর্ণ অনন্ত ক্রোড়ে আশ্রয় লইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া! পড়ে। মেদিনী তখন কি আনন্দের অব্যক্ত মধুর নাদেই 
না মুহূর্তকাল নিনাদিত হয়! ব্যবসায়ী স্হাম্তবদনে ব্যবসায় 
কাধ্য স্থগিত রাখে ; কৃষক সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের পর, 
পশুপাল সঙ্গে লইয়া, মনের সুখে গাহিতে গাহিতে, গৃহা ভিমুখে 
প্রধাবিত হয়ঃ বিটগপীর কল-কোলাহলে দশদিক্‌ বাজিয়! 
উঠে; পাধিব ক্রিয়া-কন্মের প্রবল প্রবাহ নিরুদ্ধ হইয়। আসে, 
দেখিতে দেখিতেই সকল একাকার হইয়া যাঁয়, এবং যেখানে 
যে আছে সকলেই সেই এক শয্যায় শয়ন করিয়৷ কৃতার্থতা লা 
করে। ইহ! মাতন্সেহের উপর মুগ্ধ নির্ভর ভিন্ন আর কি হইতে 
পারে? রাজা! প্রজ।, দাতা, গৃহীতা, অপকারী, অপকৃত, নিন্দুক, 
নিন্দিত, পৃজ্য, পৃজক, ভক্ষ্য, ভক্ষক, কেহই সেই অতুল স্নেহের 
স্থখ-শয্যায় বঞ্চিত নহে। তাপহারিণী, ছুঃখবারিণী, করুণাময়ী 
জননী, সকলকেই সমান আদরে বুকে লইয়া সকলের ছুঃখ তাপ 
বিদূরিত করেন ! যে দিনান্তে মুষ্টিভিক্ষাও আহরণ করিতে পারে 
নাই, তাহাকেও ক্রোড়ে লন, এবং যে অসীম এশ্বধ্যের অধিশ্বামী 
হইয়াও সমস্ত দিবসে এক মুষ্টি তুল তুলিয়া ভিখারীকে দিতে 
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সমর্থ হয় নাই, তাহাকেও আশ্রয় দান করেন। যে ব্যাক্তি: 
তআপনটি বই জগতে আর কাহাকেও আপনার বলিয়। মনে করে 
না, কাহারও সুখ ছুঃখের কোন সংবাদ লয় না, _-শত 
রক্ষকে পরিরক্ষিত রহিয়াও চিত্তে আশ্বাস পায় না সেও 
মা নক্ষত্রকুস্তলার পদপ্রান্তে আপনার দেহপ্রাণ সমর্পণ করিয়া 
ক্ষণকাল নয়ন মুদিয়া নিশ্চিন্ত থাকে। আর যে আপনার 
একটা প্রাণকে শত সহস্র প্রাণে বিলাইয়! দিয়াও তৃপ্তি লাভ 
করে না, যাহার অমল! গ্রীতি পাগী-তাগী, গীড়িত পাষণ্ড, 
কাহাকেও ঘৃণা করিতে জানে না,_যাহার অফুরন্ত ভালবাসা 
আযাঢের অজত্রধারায় কৃষ্ট হইয়াও নিঃশেষ হয় না) সেও নৈশ- 
শান্তির আনন্দময় আবেশে, তাহার হৃদয়ের প্রশ্রবন রুদ্ধ করিয়া, 
সকলকেই কিছু সময়ের জন্য একবারে পাসরিয়া রহে। রাত্রি 
জীবের মাতৃস্থানীয়া নয়ত কি? মাতার ক্রোড় বিনা; এমন 
শীতল, এমন কোমল, এমন শান্তির স্থান ব্রিভুবনে আর কোথায় 
সম্ভবে? 

--কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
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